我不能忘记的文革 （之一）

文革开始时，我只有二，三岁。据说最激烈的年代是在头几年，我却没什么印象了。但官方定为结束时，我已十二，三岁。我以为，对我成长影响至深的年月是在文革中度过的。对文革的评判，我没有研究也无法理性，但有些事情在脑子里时隐时现，对我人生的影响也是时隐时现。

* 文攻武卫年代的事，基本上没什么印象了。隐约记得一天一家人躲在屋里，父母低声议论着，声音颤抖，身子也颤抖。不敢出门。只有让哥哥，也就六，七岁，去食堂打饭。不知为什么记住了这个场景，大概是那种恐怖气氛对刚有点明了世界的我的冲击。

* 好像也记得几个人戴大牌子站在食堂里的景象。似乎脸上还贴了纸条子。不敢肯定是真的见到还是看书报电影之后的想象。

* 印象深刻的是写“毛主席”三字时的紧张。最怕写错。写错就得涂改，那就是对伟大领袖的不敬。可越怕写错就越是写错。因此写这三个字时常有涂改，便常惴惴。爸爸说我小时曾错喊过“刘少奇万岁，”爸爸为向人证明不是大人教的，当众狠狠打了我一顿。这我倒不记得。不过，也许是这次的教训印在心里，造成了写“毛主席”的恐惧。

* 不能忘记书的缺乏。上小学时，大楼里有个所属中专的图书室。在角落或架上偶有一些不常见的旧书。我总是在课间去翻找，因为放学后就不开了。有时为找书厕所也不忍去上，竟有一次实在憋不住了，在书架间尿在了裤子里。

* 刚上小学时家迁到了农村。那时红小兵都有红缨枪，时时斗地主。有一次不知为什么要斗一个地主婆。完全不知她的罪行，只知她是地主婆，便一窝蜂地跑去。让她站在中间，红小兵拄着红缨枪围着，对她七嘴八舌地斗。好像没有动武。记不住细节了，只记得围着训斥一个不相识的人。