张洁的《无字》取意于“大音希声,大象无形”而大恨无字。张洁的叙述与评论,如一把无坚不摧的利矛,把书中男人的丑恶行径(暴力,逼妻子观看与情人性交,毒打女儿)和阴暗心理(狎妓心态,自私自利)彻底戳穿扎透。仇恨宣泄得淋漓尽致。但是,张洁书中的女人,作家吴为和母亲叶莲子,她们的所作所为却如一面无利不挡的坚盾。在受尽凌辱和遗弃之后,已有独立工作和生活的叶莲子仍梦想和顾秋水过正常家庭生活,不愿离婚。在胡秉宸羞辱和逼迫吴为离婚又和前妻复婚之后,胡的一个电话,吴为再次成为第三者又成了胡的感情之妾,只是因为年纪而拒绝成为身体之妾。在这矛与盾之前,我只有一个字,烦。
也许这就是局外人与局中人之别。多少外人看来鲜花插牛粪的婚姻,那鲜花牛粪却其乐融融。
这仍然是一本不可多得的好书。一个世纪的中国都在这里了。书的结构也象拼图游戏,一开始就简介了人物的一生,之后再左一块又一快地补上血肉。当然,这就有了重复的段落,很多也就是剪贴。