《失去爱》的房子
因为，出现了一扇门
所以，有人走进来了，有人走出去了
所以，出现了两个不同的世界
因为，出现了一扇门。
立
每次翻开立的长篇小说《失去爱》，总有些新的感受涌现。每一遍阅读在记忆里撒下的种子潜滋暗长, 再次阅读时，从小说的各个角落里依次明朗连接成条条脉络。
这是我阅读《失去爱》的一个秘密的快乐: 寻找与破译。那些明线暗线错落有致交织盘旋建造起一座文字的迷宫。它的结构之美妙令人惊叹:宏大缜密。
1
房间是我第四次的阅读里所找到的一条暗线。房间与门这两个物象是立的诗歌小说中常用motif。譬如，小说《典雅生活》里的关门推门的进入退出是一个反复出现的意象，营造出隐秘与窥视隐私的紧张氛围，表达出主人公的迷失挣扎试图走出过去阴影的绝望。如果《典雅生活》中推开一扇扇的门来进入主人公心灵最阴暗的角落，而在《失去爱》里推门则是进入逝去的人们留下的空白来还原他们现在的幻影所曾生活过的片断，是真实与虚幻的交融。
在小说里有许多与房间有关的句子或章节，光是房间这个词语就出现将近百来次。这里从中选出一些。少年的夏雨关上房间门躺在床上，感受着对沈菲难以抑制的思念；年轻的沈菲睡在伦敦王尔德街的一座公寓的小房间；实验室里小峰深夜独自听着巴赫的《大提琴无伴奏组曲》；丁妍在异乡的"阴郁狭小的"的公寓里长得让人难以忍受的夜晚；沈岩在深夜的空房间里经历着情欲的跌宕与空虚；谢尔顿梦中走入空房目睹自己被谋杀；汽车旅馆里小峰与Tram疯狂的欢爱；难民营里恐惧死亡中里稀少的笑声；李宇春的偶像粉丝里的一个土豪把她"开演唱会时入住的房间永久性地买下封存纪念了"；生活在底层里与几个人住在一间狭小的房间的小芹每夜听着李宇春；那些诗人歌手画家摄影诗在同一个房间里穷困编织着自己的梦"生活在梦里。个个穷困潦倒，可是在一起时总是有说有笑，尽说这些大话，狂得很"。
这些房间里所发生的被并置一起，与小说中所写的设拉子城里的镜子清真寺里无数面的镜子影像相互呼应，"它们每一片里面都包含了一个完整的世界，聚集在一起却支离破碎"。
2
小说里有四个房间紧密相连耐人寻味。
小说的开始，主人公吴敏听到丈夫夏小雨于交通事故里丧身的消息震惊昏厥而做了一个离奇的梦，在梦中，她"醒来时，发现自己睡在一栋陌生的房子里。。。这栋屋子里有很多房间。(她)慢慢走过去，推开所有关闭的门，看见每一个房间都是空的。她想：也就是说，这是一栋空房子。。。。"。对小说的复调结构有些认知理解后，这个充满了喻意的梦令人拍案叫绝。它是一段极为神秘简洁的序曲为这部长篇小说拉开了序幕。一个类似的梦境出现在中年的小峰的一个夜里，
"他离开之后，镜子里的他却仍然留在里面。很快，镜子里的小峰越来越多，每一个都在做着和他同样的动作，说着同样的话，有着同样的想法，直到最后走进一间屋子，小峰突然不知道哪边是镜子里面，哪边是镜子外面，那个自己才是真正的他——顾小峰了。"
离别与死亡逐日迫近，生命因亲人的离去而产生人生如梦的虚幻，与现实形成了平行宇宙。吴敏的梦里有着痛失所爱阴阳相隔的悲伤与虚空；而小峰在每面镜中看到自己的幻影有着人到中年梦幻破灭的伤感。他这生在路上不断地寻觅却无法抵达自己的梦想。
二战时期，被纳粹抓来破译在西藏发现的神秘文字的劳埃阅读过唐朝无名氏的《迷楼记》，其中所描绘的小红楼梦幻迷离，走进去的人迷失其中，再也无法走出来，也无人知道原因。后来他梦到走入这迷楼，在惶恐与绝望中，推开一扇又一扇房门，"一次又一次走进去。越来越绝望。他知道总有一天他推开门会撞见皇帝，那时他就完蛋了。于是，他放弃了。每进到一个房间，他就更加的醉生梦死地享乐起来。及时行乐吧。可是心里仍然在更加的不安，更加的伤感，也就更加的绝望了。" 这个梦充满困惑，这个迷楼的皇帝到底是什么? 是死亡还是真实的自己? 为什么劳埃对他充满了畏惧?
沈菲自从女儿小菲走后，每天傍晚都要逐一打开所有房间里的灯。她一天当中最快乐的时光就是这些灯一盏盏亮起来的时候。开与关仿佛是有与无, 黑暗与光亮，生命与死亡之间交替转换的仪式。在小峰离开她而她年迈之后，她想，
"自己将在这间大屋子里行走越来越缓慢，吃力，直到有一天，从一个房间到另一个房间，都可以成为一次旅行了。不，她想，简直就是一次远征。最后，会老得一头栽倒在地上，或者是躺在卧室的床上，再也醒不了了。自己再也不知道发生在这个可爱的世界上的任何事情。最后，自己就消失了。只剩下一个空房子。再后来呢，这座房子也会消失。什么都没有了。但是，这里曾经有过一间房子，在这间房子里，曾经有过多少快乐的时光啊！自己在这里和自己的男人做爱，举办过盛大的聚会，自己亲手装饰过这座房子，打扫过它的每一个房间，在夜晚把屋子里所有的灯都点亮，自己还在这里生下过一个孩子，并把她养大。怎么会什么都没有了呢？这些记忆温暖着沈菲的心。"
这是我在小说中感到最温情的段落之一。初读小说，我母亲去世不久，她所留下的空白让我初次感到人生如梦，即便我用了两年的时间去准备。母亲离世最初的几日里，我总相信她藏在黑暗中；夜晚天花板上路灯变化的光影让我怀疑是她的脚步，她一定是回来看我了。母亲最后的日子里谈到总是青春与那些没有结果的爱情；有时突然认真地告诉我，你一定要好好地对自己。这些只言片语或许是她生命中的光亮与黑暗所浓缩成的迷。母亲用自己的生命所给予我最后的一堂课，而后消失在这房间里，出现在我梦中。
3
小说中没有一条完全独立的线，犹如生活中没有完全一种清晰的划分。它总是已知与未知的一种浑然混合。
也是在一个房间里，一个漫长而寂聊的星期天下午，童年的倩文坐在客厅的地板上听着收音机，"看见太阳从窗口斜斜地照进来，光线已经变黄，房间里的器物都拖出了一条长长的影子，影子不是静止的，所有的影子都在暗中缓慢地移动变形着"。这种静寂带给我童年的回忆；那时我就喜欢看午后阳光中飘浮的尘埃或窗帘在风中幻化的形。
倩文打开抽屉, 犹如打开时间的胶囊, 在零乱的物品中寻找。我也喜欢翻母亲的柜子的抽屉，外祖父留下的古龙香水，银制鞋项链，还有从未谋面的亲人的照片；我最喜欢的则是坐在依窗的桌子上，揣测地读着外祖母的信，蓝色的繁体字，从左及右。
倩文发现了母亲流产的门诊纪录，偷窥到一个关于生死的秘密，从中，引申出小说的另一条暗线，流产与生殖。沈菲与小峰的第一个孩子流产后，四处打听寻找着怀孕的方法；小雨与吴敏重复着他们的生育之难，揭示着紧张是这个现代社会的问题。吴敏不断地流产与小雨目睹她的医疗流产的痛苦，而有了收养孩子的想法；这就回到了整部小说的启起始，小雨死在领养孩子的途中。
小说的最后揭开了另一个流产的秘密。沈菲20岁生日的那个夜晚，她的男朋友郝同结束了自己的生命。她不久发现自己怀孕，买了药，在一家旅馆的房间里，把孩子流掉了。她走出了旅馆的房间，走出了过去的自己，也走入一个情感更封闭的自己。这一细节除了丰满着沈菲这个人物，也具有一个象征意义: 六四学生运动的夭折，而牵引出另一条暗线: 学生运动，回应着小说开始在那次学生运动里被流弹击中的小陈老师。这位年轻充满激情的老师将少年的夏雨带入影像与文学的世界，为后来夏雨阅读到关于墨西哥学生运动的罗贝托·波拉尼奥的小说《护身符》做了铺垫，也从他的身上延展开另一条线索，摄影/照片，来探索着小说的两个重要的主题: 时间，真实与虚幻。
"在暗房的空中拉着3条铁丝，上面挂了许多用木夹子夹住的很大的照片。那是一张张飘浮在空中的影像，在暗红的光雾中，有浮动的笑脸，老房子的屋檐，弯曲的街巷，车流，落日的余辉，和盛开中的鲜花，但一切都静止在时间里，而且都是灰色的。徜徉于黑白影像之间，夏雨沉迷在那神秘的灰色中。在小陈老师的暗房里夏雨才知道，原来黑白摄影不是黑与白，而是在黑白之间千变万化的灰。它让夏雨明白世界在本质上是灰色的。"
小陈老师用海鸥照相机捕捉到青春的夏雨与沈菲的照片则贯穿了小说，成为吴敏走入他们世界的一个引子。夏雨看过无数遍，直到临终仍记得推开教室关闭的门走入他世界的沈菲与定格的时间，"所有的青春期里的那些惆怅、喜悦、梦想和痛苦"；而沈菲的时间在流逝，她已经不能再记起照片上的男孩的名字。她少年时渴望着自己的美丽被锁在镜中，而现在"她拿过镜子向里面看，一时搞不清楚，谁才是真正的自己。"
当少女的沈菲推开教室紧闭的门时，她也出现在教室里每一个注视着她的人的眼中，如同设拉子城市里的镜子清真寺中的碎片，与小峰在自己的梦里的看到无数的镜子每个镜中都有着自己，与小陈老师所说的"在在这个国家里，有另一个人正在做着和他一模一样的事情，甚至可能用着和他一模一样的相机、胶片，在同样的时间里，和他相同的年龄，甚至在冬天都围着同样的一条白围巾。"呼应。
小陈老师"和他的放在学校暗房里的遗物被草草火化。那些悬浮在卤化银明胶中的亿亿万万的灰都去哪里了？没有人知道。在进入大火的一瞬间，它们就变成了一股卷曲的黑烟，没有了。"在这些实物灰飞烟灭后，通向它们的唯一通道就是记忆。小说里小陈老师的篇幅不多，但他是一个通往不同的线的接口。他是一位美好，纯粹，激情，睿智，美好，理想，文雅的现代知识分子，也从他身上转入了另一条线:知识分子。
这些明暗线索在交织的时空里，时明时暗，忽隐忽现，如同凝聚着这部复调小说的暗物质。小说中暗线的一个光点一旦被发现，能由此寻找到更多的光点，而看到作者缜密无迹的构思，才能进入他修建的这个文字迷宫。我们或许不只是为故事情节人物命运共鸣，而是一种深层次的阅读激发起的思考与审美意识。当我们在阅读里推开那一扇扇的门走入那些房间走入他人逝去的往昔时光，在某种程度上，我们就有了一种转换角度观看的自由与可能性，忽远忽近,忽前忽后,忽左忽右,忽零忽整里。
4
"夏雷最后的生命是这样结束的。
一天下午，夏雷来到了小区的公园。他住的小区中等规模，有很多空房子。"
这是小说里极为意味深长的一句。寥寥几笔勾勒出死亡的存在。对于个人而言，死亡的静寂恐惧空白不断扩张，而于人类历史，这空白是短暂的，将被新一轮的生命取代淹没。但夏雷的死终结了他们这个家庭传承了千百万年的血脉，从一个更深广的角度里见证了小说最初所预言的"凡事有始，凡事有终"， 人类在宇宙里终将是昙花一现。
影云
08/22/2022
漫谈或浅议《失去爱》的结构
《失去爱》的房子
人类的命运是否与老鼠乌托邦一样消亡?
立的 《失去爱》1
