我的作家梦──写在《闲话南京路》系列之后
打完了我的《闲话南京路》(十二)的那个“完”字,我长长地舒了一口气,心里头对自己说:总算完了。
说实话,我写博客有许多目的,其中之一就是圆了我那个作家之梦。我早就想当作家,坐在家里写文章──“坐家”。坦白地说,我想当作家的动机是不纯的──想出名;在我们十好几岁、二十好几的那个年月里,无数次的英雄主义教育,使我们认识到了当英雄的重要,以及当了英雄之后的光荣和名扬四海。可是英雄不是那么好当的,没有机会呐:不是天天都有大火要扑;不是天天有洪水在发;也不是天天都有马跑到火车轨道上拉不下来,这时正好火车来了;更不是天天都有珍宝岛;也不会天天遇到有人落水呼救;更不会天天碰到歹徒抢劫银行;拉粪车,有了北京的时传祥;挑扁担,有了上海的杨怀远;做好事,有了解放军的雷锋……一句话,难,没有机会;咱又不会创造机会。于是就另辟蹊径,挖空心思。有一天,突然发现写文章可以出名。你看那“梁效”,一篇文章天下知;还有黄帅,一本日记天下晓。于是就开始写文章,写了文章往《人民日报》上一登,那知道牛奶瓶的都知道牛奶瓶写了文章上了党报;不知道牛奶瓶的,也会打听这牛奶瓶是谁,也就知道了牛奶瓶……那时这牛奶瓶不就出名了吗?
主意已定,就开始坐在家里写上了。一段时间也还真得坐得下来,并自勉:“板凳要坐十年冷”,把这警世箴言用隶书抄写下来,贴在桌子的一角。整天埋头于案头桌前,热衷于爬格子,达到了废寝忘食、走火入魔、登峰造极的地步。一篇又一篇的稿子,象雪花般地飘向全国各大报社和杂志社的编辑部。我受到的最好礼遇就是──退稿。那厚厚的退稿稿件,不能说是等身高,也可以说是齐腰深了。功夫不负有心人,还真有几块小“豆腐干”登在《人民日报》、《新民晚报》、《社联通讯》、《故事会》、《世界经济导报》等,战果不可谓不辉煌。但再问问认识我的人,看没看我的文章登在某某报刊上,都说是没有;再问问不认识我的人,知不知道一个叫牛奶瓶的,也都说不知道。
及至到了美国,我还是有点“壮志未酬誓不休”。刚到美国才半个多月,密歇根考试还未通过;我导师上课,我那英语水平只能听懂50%的内容。居然写了一篇文章投到当地的城市报纸──《堪城之星》。当然后果是可想而知的──退稿。版面的编辑还给我写了一封言词恳切的亲笔签名的信,大意是:“感谢投稿,经研究,不采用;请继续对本报支持……”与国内那些报刊杂志社编辑们的回信如出一辙,所不同的就是:用得是另一种语言──英语。再往后的几年里,读书、拿学位、找工作、求生存,没有很多时间来想当“坐家”,出名的事了;连温饱还没解决哩,还想坐在家里?当作家?还想出名?痴心妄想。
后来有了英特纳特,又有了博客。第一次经朋友介绍上文学城还不知有博客,也不知博客为何物。逐渐才知道,有了自己的博客可以把自己写的文章放到里面,如果有人看的话就随时可以阅读,还不断地告诉你有多少人看了你的文章(点击率),试了一下觉得不错,最大的好处就是:
不会退稿了。(只要不骂人、不讲下流话)。哈哈,这下我可真正成了作家了,从不退稿,屡试屡中。
要是在过去,我就可以有许多的待遇了:1)参加“坐家”协会;
2)每月获免费《作协通讯》一份;
3)有资格定阅《参考消息》一份(不怎么喜欢看,但这是一种待遇);
4)每年一度作协活动:或上天堂、或下苏杭;冬去海南岛、夏到松花江;葡萄熟了去新疆、桔子红了到浙江;可上黄河游泳、可下长江洗澡;登泰山一览众山小、爬黄山归来不看岳
…… ……
叹如今,时风日下呀。现在成了作家又怎样?以上待遇是都没有了,不仅没有,还得化自己的时间;自己给自己压力;自己给自己任务感;自己给自己找麻烦;有时还自己给自己找砖来砸自己(业内话:挨批评。上海话:讨骂。)
但我就是乐此不疲,就像犯了什么瘾:一日不上网手痒;二日不上网心痒;三是不上网浑身上下痒痒。我太太说这是晚期“迷网综合症”,病入膏肓,没得救了。
我也闹不明白,这吃力又不一定讨好的“坐家”,我何以就那么愿意当?思前瞻后一个星期,我终于发现了原因:就是那个想出名的思想在作祟;随即查了一直我的博客,这种想出名的思想早在我刚踏入文学城博客之门时就暴露的淋漓尽致(见我的短文
《I have A Dream that One Day …我有一个梦想,有那么一天…》 )。哈,病因找到了,但能否有良药根除?不知道。
后记:
我的《闲话南京路》系列在我们文学城走廊论坛每周一集刊登出来后,历经四月有余,期间得到走廊网友们的大力支持和鼓励,因为篇辐就不一一列举了,(我有记录在案)。许多网友几乎是每集都给予评点和鼓励,还有一些网友每集都到我博客去评点,当然也有版主们的幕后支持。没有大家的支持和鼓励,就没有我的那个系列。但奶瓶还想当作家,还想出名;这就是奶瓶的希望,有希望生命才会延续、有希望事物才会发展;有希望才会去努力、才会有经过努力而实现的希望。
就像那小病孩窗对面那片永远不谢的绿叶,给了生命继续的理由。
谢谢大家。
丑女:你好。对不起,近来不大上网,要上也是匆匆来,匆匆去。晚复两天。你那儿,我一天去一次,也留了痕迹。
漫画,我不如你。小时候,皮;不喜欢读书,三毛看的少。倒是长大了,常看漫画,但大多是给大人看的。像华君武之流,我比较喜欢。刚到美国,英语不好。阅读报纸费时间,但看漫画倒是不吃力。常看报上的漫画,像GARFIELD之流的。
现在时间有限,漫画也就不大常看了。但,你丑女的漫画,我是必看的,那是因为比较接近。你画得两幅漫画,我已经收到我的图片里了。再看你的好画和好作。
又:不知见到周及太太否?
谢谢。但愿如此。也祝你节日快乐。
还想当作家,还想出名;
这就是奶瓶的希望,
有希望生命才会延续、有希望事物才会发展;有希望才会去努力、才会有经过努力而实现的希望。
------ Joy is the journey, not the end? Right.
HAPPY EASTER!