两只寒号鸟的幸福生活
如果您在祖国大陆上的小学，相信你也记得寒号鸟的故事，敬请观看：两只寒号鸟的幸福生活.......
上回聊完了老周的下半生，这回咱聊聊老周的前半生。
俺家的客厅不知从何时起被拉起了几道红线，红线上挂着老周的亲笔题词“ NO PASS ”，不明白的话，看看 CSI 或者 Cold Case 之类的 TV show 就明白了，除了地上少个白粉笔描出的人形。不知道老周为什么要把家里搞得像个犯罪现场，也可能是怕我们把她家搞成犯罪现场？
然而这区区几根红线是断然挡不住我中华人民奋勇向前的豪迈步伐的。（说实话，平时大家都忙着呢，匆匆吃罢饭就上楼钻进各自的小屋里该干嘛干嘛去了，谁有闲工夫在那个落满灰尘的客厅里感时伤怀。）俺被好奇心驱使，偶尔进去视察过几回。地上铺着全家最豪华的苹果绿地毯（我想老周是琢磨这这地毯也跟绿草地差不多，得圈养），两排沙发中间一个玻璃茶几，白色亚麻布沙发套，一看就充满了历史的沉积。另有几把同样古老的绿丝绒面矮椅子和一个满面皱纹的写字台，最老式的那种，乍看起来像个风琴。守旧的壁炉、铜柱台灯、彩绘瓷盘、琉璃小花瓶——整个屋子叫人只好在里面缅怀历史。若不是阳光灿烂的午后，我是断断没有勇气踏进去，呼吸那沉重的历史气息。
吸引我的不是那些雕花着色的小瓷器，也不是那缺了嘴的金边小花瓶，而是墙上那一幅幅从年代久远的过去走来的照片。有一张是两个快乐的孩童和一辆木质的三轮车——没有任何背景，与其说是一幅照片，倒更像是一张黑白的铅笔画，柔和的线条、淡淡的色泽。我猜那是老周和她兄弟吧。还有一张上了淡淡的水彩，照片中的女人穿着《飘》里那种鸡屁股裙，宝蓝色的，戴一顶纷繁复杂的帽子；男人蓄着“美髯”，架着金丝眼镜。这是老周的父母，还是祖父母？我不得而知。我最感兴趣的是一张老周的结婚照，那是一张单人照（所以，结婚一定要拍些单人照，万一离了，还有可以挂的）。年轻的老周脸上挂着迷人的笑，微微扬起的头，目光向上望着，满是对美好未来的憧憬与企盼。遥想当年美人如斯，如今穿过层层的岁月，那目光望到的却是对面墙上满头银丝的另一个自己……几张照片就串起了一个人的一生。看着这些照片，我总有种莫名的悲凉：人的一生不过如此。自己辛辛苦苦一辈子，留下的也就是几张照片了，于外人如此，于自己又何尝不是如此呢？
从照片上看，老周的一生是幸福的。我想她从小生活在一个富足的家庭，之后嫁人生子，一辈子不用工作，丰衣足食。无论如何，总归是安逸的吧。有一天问起来，才知道老周的年轻时光一如她与强生同志的爱情一样跌宕起伏……
“那张照片是我父母唯一的合影，我的母亲在我很小的时候就去世了。我们家并不富足，我父亲经营着一个小小的家庭企业，勉强维生而已。（联想起照片上那豪华的服饰，我终于明白不管古今中外，打扮一新上照相馆的习惯都是一样的。）我的亲事是由我父亲做的主，我先生家是我父亲最重要的生意伙伴，他们家非常富有。所以我父亲非常希望我能够结成这门婚事，尽管我的先生比我大了整整十岁，他是个钢琴师 (pianist) ，并且没有上过大学……（隐隐觉得老周暗示他先生似乎身体有些毛病，但不好意思细究）。
那一年，我刚刚大学毕业，结识了一个男子，我们彼此深爱。非常巧，他是我姐夫的同事，因此我姐夫知道此人品行不端。我父亲为此专门请了一位私家侦探对他进行调查。父亲怕我生气，没敢告诉我，我是多年以后才知道的…… ”
亲人的劝说对于热恋中的人向来是没有说服力的。于是，我们的老周一怒之下私奔了，给大家上演了一出 Runaway Bride ，所幸当年民风淳朴，而老周从小接受着传统的基督教熏陶，因此并没有一失足成千古恨。老周的私奔不过是离家出走，过上独立自主、自力更生的新生活。老周开始在小学校里教书，可惜她人生中这唯一的一段独立生活并没有维持太久（小于一年）。不久，老周终于认识到此人的真面目：酗酒、撒谎、借钱不还、欠了一屁股债。抱着一颗破碎的心，老周无奈地回了家，清纯的初恋就此结束，从此嫁做商人妇，洗手作羹汤。
老周的婚姻遵循着所有包办婚姻的老套路，却不太幸运的以离婚收了场。离婚之后，前夫穷困潦倒，老周本着“一夜夫妻，百日恩”的精神还一度收留了他。于是乎，出现了这样的奇景：后花园的小禅房里住着期期艾艾的 Mr. Gotfredson ，大房子的主人房里住着前 Mrs. Gotfredson 以及她的现任男友……说起那段离婚，也颇曲折。两人在比邻而居的过程中，旧情复发，复了婚。复婚之后，她马上发现自己怀孕了。由于无法确定这个孩子是老公的还是那西班牙裔的男友的，老周战战兢兢了好一阵，直到孩子呱呱坠地，金发蓝眼，验明正身，这才长舒一口气。这一段小小的插曲终不能挽回失败的结局，两人最终各奔东西，这一次是真的彻底离了。
那段婚姻除了给老周留下那张动人的结婚照、一辈子不用工作的“好处”外，就是三个风格迥异的孩子。老大为人沉稳，很小就在超市里打些零工，贴补家用，很有些穷人的孩子早当家的味道；老二生性活泼好动、三天两头上房揭瓦；老三是个女儿，有点儿 slow ，老周每每提起她，总是充满懊悔与惋惜，因为老周在怀孕初期，尚不自知的时候做了一次 X 光，女儿的问题被老周归咎于这次不慎。女儿如今四十有余，尚未婚配，一个交往多年的男友刚刚娶妻，新娘不是她。更惨的是这位前男友是她的上司，所以赔了感情又丢了工作。（所以，千万不要在同个公司里发展感情，打击往往是双重的！）女儿成了老周心中永远打不开的结。有一次，老周很高兴地说，女儿向她借钱了，女儿的求助多少减轻了她的担忧和内疚——还知道开口，问题总归是可以解决的。
老二从小麻烦不断，是警察都常常找上门的那一种。有一次，警察叔叔来敲门，老二还真的蹿上了屋顶，逃之夭夭。十六岁的时候，老二提出要一辆 Harley-Davison ，老周惊恐万状，觉得儿子飞车身亡就是指日可待的事情了。他也确实用巨大的垃圾桶和几块破木板搭建成了简易的类似柯受良飞跃黄河的跑道，在上面一展车技。（据我所知，老周并没有闲钱给儿子买什么摩托车，自于那车的来历对我们只能是个谜了）。……就是这样的桀骜不驯的老二最终成长为一个出色的摄影师，拍摄一些专题纪录之类的片子，还获过艾美奖，老周对他那是爱恨交加，三言两语无法尽述。
再说看似三好学生的老大，在高中毕业的盛大 Party 上不幸被同学引诱，吸了毒！一吸上瘾，无法自拔。凭着顽强的意志，好不容易戒毒成功。有一天，他对老周说：“妈妈，我不想一辈子做卡车司机……我、要、读、书！”于是，他重返校园，拿到本科学位，又踏回了阳光正道。浪子回头，金不换。老周一颗做母亲的心至此也总算完全放了下来。
我们偶尔问老周为什么不把房子卖了，拿上六十几万的美刀，住到老人公寓里或买个小 condo ，从此周游世界，岂不逍遥快活？可是，老周总是摇摇头，说是要把房子留给孩子们，作为一笔不小的遗产吧。她说最放心不下的就是她的小女儿……
有时候常常觉得老美父母子女之间关系冷淡，因为虽然同居在一个城市里，每年除了感恩节和圣诞节，几乎不见他们相互往来。偶有金钱牵扯，也是锱铢必较。老周这个留遗产的心思在我们看来是如此矛盾。上面提到的那个老大戒毒之后本想向老周借钱读书，老周其实并没有借给他，他应该还是靠自己贷款之类吧，不太清楚。总之，洋人的逻辑有时候真不太好懂。
老周长、老周短，在我的眼里，老周无疑是生机勃勃的。
[ 后记 ] 这一篇（二）实在拖得太久，勉强提笔，总怕有狗尾续貂之嫌。发现任何兴趣一旦成之为责任，便立即失去了爱好的本质。今天总算把作业补交上。原计划还有一些短故事，但与这些都无关，也不甚有趣，所以以后若有空有心，可能再一并补上，亦或就此搁笔，也不得而知
前次，看某人的回帖，感觉他以为我写老周是个尖酸刻薄的人，实非本意。只是习惯于嬉笑戏谑的言语。老周在我看来实在是个相当可爱的人。我听她的故事，惊讶于人还可以这样活！她总共就工作过几个月吧，与前夫婚姻满十年，所以前夫的退休金她也有份。无论如何，老周算是个有故事的人（其实，细细品来，每个人都是很有故事的），所以忍不住写了下来。料想老周万万无法明了有个异国小女子正兢兢业业、呕心沥血地替她著书立说，虽然用的是一种她永远无法掌握的语言……
