2016 (368)
2017 (123)
2018 (89)
2020 (269)
不放弃自己的幸福,不漠视他人的苦难
一剑飘尘
最近关于杨绛的评论非常火,我都忍不住写了几篇文章。现在出来一种声音:杨绛有选择中立的自由。是!每个人都有选择中立的自由。所以,在此之前,我并没有攻击杨绛在政治选择方面的懦弱。甚至,我在上一篇文章中还说:我们不能要求所有的作家都像勇士一样。但是,我不认为在中共六十多年的折腾下,一个选择“中立”的作家,是值得我们致敬的。我批评的不是杨绛,而是那些歌颂她、奉其为圣的世人。可以说,杨绛有选择她的生活方式的自由,哪怕她就助纣为虐呢。但是,正是因为她这类的有着如此名望的所谓“大师”的这种“中立”选择,让中国民众遭受了更多、时间更长的痛苦。仅仅用“选择”的自由,是不能为一个作家、特别是如此名望的作家开脱的。作家不同于科学家,特别是杨绛钱钟书这类型的作家,不是通俗小说作家,他们的名望本就是与社会的发展紧密相关的。他们可以追求自己的幸福,但是也不应该漠视他人的苦难。这并不需要勇气,因为有许多的方法,可以表达,并非一定要用有风险的对抗方法。辛德勒救助犹太人,在那么严苛的环境下,也没有影响到自己的花天酒地。但是,纵览钱杨一生,即使在80年代那样自由开放时期,他们也没有为他人的苦难发出过一次呼吁,而他们的力量显然是可以、至少促使中共领导层多一点点不同的思考的。所以,我说杨最值得纪念的,就是她的长寿:她把自己当乌龟活在这个世界上,当然就应该获得对于乌龟的赞誉。
对于杨绛,我只是讲出事实,我尊重她的选择。但是,对于那些为她辩护的中国人,我却非常不理解。没有你们这么庞大的粉丝群,杨绛真的算不上了不起的作家。如果说她选择乌龟一样的生活,是她的自由。但是她坐拥巨大的力量——这显然源于你们的支持——却对于你们的社会环境不置一词,你们竟然也不寒心吗?竟然还无怨无悔支持她做乌龟?反过来说,如果你们把这种全网络歌颂她的精力,用于歌颂刘晓波(实际上我是不赞刘的许多观点的),也许刘就早点儿得到自由了。刘虽然也是软弱的人,但是毕竟还为改善你们生活的社会发出了自己的声音。但是,所有在网上哀悼过杨的人,又有几人知道刘晓波是谁呢?有人说杨在左右中选择中立!如果没有政府抬轿子,她能有今天如此巨大的名望?谈得上中立吗?
我一直说:不要把美国的情况生搬硬套到中国。我一直反感一些中国的公知,半吊子醋把美国一些资本主义理论生硬地用于中国。因为中美大大不同:美国政府是中立的!中国政府是全民的对立面!中国在目前情况下,只有左右,哪里有中立?左,永远是政府的宠儿。所以,所谓选择中立,其实就是站在了政府的一边。
通过全网悼杨绛这件事情,我们可以知道:中国为什么没有进步,不仅仅是因为中国人是忍受力一流的民族,还是自贱的一族。因为揭露地沟油事件,记者李翔被黑社会暗杀了。中国人不纪念,更不要说为李翔伸张正义了。追究汶川地震的豆腐渣工程,谭作人被判刑五年。中国人无动于衷。屠夫因为维权被关押一年多,也没有信息。又有几人还记得他?没有!只有李剑芒这种人渣肆无忌惮的污蔑。如此等等,不胜枚举。这都是为了改善这个民族的生存环境发声的义人,却得不到这个种族的保护,不,连感谢都没有。却一个个对于杨绛这样选择做乌龟的作家,如丧考妣。这说明这个种族已经雅致到了阳春白雪了?不是,不过是一个个为了显示一下自己的鸡汤情怀罢了。这些转发纪念鸡汤的,有几个人真正读过杨绛的书,了解杨绛的生平、水平了?没有!
也许,我应该像鲁迅一样,在文章的结尾愤怒地“哀其不幸怒其不争”一番。实际上,我曾经有过一段时间,就是处于那样的状态。因为不如此,不可消灭心中对于这个种族的失望!但是,今天我想用一句自创的名言结束:不放弃自己的幸福,不漠视他人的苦难。每个人都应该追求自己的幸福,但是,也不应该漠视他人的苦难。这并非什么高尚情操,实际上也是一种自爱的表现:现代社会,我们不可能独善其身。除非像杨绛这样,生活在一个专制国家,并且成为这个国家的花瓶。哦,应该说是古董!
20160528
还有那些因为维权而受害的人们,民众似乎避之唯恐不及。杨没有招惹祸害,四平八稳地活了很久,这正是这个民族大多数人的期盼。作者不是对杨不宽容,是对这样是非不分,欺善怕恶的族人的绝望。
知道楼主支持床铺,有句话也许不合时宜,还是说了吧。那些在床铺眼里拖累拖垮了美国的墨西哥人穆斯林和黑人,正是苦难之人群啊。
如龄龄妈妈所言:“她只是她丈夫的女神”。我尊重她,不是因为她是神,而是因为她是一位文笔婉约的女作家,她笔下被有些读者视为“满地鸡毛”的琐事、往事,我作为女性读者读在眼里却有着不同的感受。我尊重她,是因为这双能写出动人文字的手,也在辛劳操持家务,成就一段才子佳人的美满婚姻。我尊重她,是因为她甘于清贫,不贪婪,不作恶,把终身积蓄拿出设立没有自己姓名的奖学金。我尊重她,是因为她不趋炎附势,没有像郭沫若,余秋里等人那样为依附权力做出令人不齿的事情。她顶过了文革被批斗,不出卖同事,不自杀,心中没有充满怨恨刻毒,作为一名女性知识分子,我们又能要求她什么?即便是高声呼吁建立文革纪念馆的巴金老人,还写出了充满忏悔的随想集。
我们都了解几十年来中国政治环境对知识分子的摧残,都明白生活在恐惧中的滋味。我们现在身处海外,已经逃离,可以随心所欲地说话、写文,抒发自己的政治理念,关注中国执政者不希望民众看到的问题。但我们不能也不应该要求国内的知识人士都当刘晓波,何况一名以文字为生的女性?
宽容,是我们民族性中所缺乏的。
这两天美国几百位作家签名反对川普,在欧美国家,知识分子一贯介入社会生活,好像是一种传统,他们总是最先明白真相、预知前景,提出警告,知识和名望转化成一种社会责任,他们像一群社会的良知和民众的律师。
记得余秋雨在文中提到,雨果因一再替人民发声、反抗王权因而多次被流放,我在期待他的感想时,他竟然感叹这会给个人带来许多麻烦(大意),天哪,都没救了,有文化的媚俗的犬儒主义。雨果也可以只当他的作家,还会受到权力的礼遇有加,然而他的认知与良知使他不可能装聋作哑、保持沉默、逍遥事外,正所谓唯真知出大勇。雨果无论晚年还是今天,声誉至高,人民当时就感谢他,至今懂得他的巨大意义和价值。可有的民族确实很贱,现在还说林昭和张志新偏执、疯子(这城里就不少),一帮吃人血馒头的群盲,尽管做了飞跃栅栏的猪。
道家崇尚天道,即所谓自然法则。道法自然 也是一种为,也是一种态度。
无为而不无为,是个人选择,但如果看到不公不义的现象却保持沉默,这只适合平民,不适合"领袖"和"精英"。