难得见到的好诗

 人活到就要知天命的岁数了，该经历的都经历了，该感知的也都感知得差不多了。写作，这时候一不留神就容易滑入经验主义或技术主义的泥潭。无病呻吟也好，故作高深也罢，都让别人讨厌，也终会让自己讨厌。人生不能往回走，更不能改写或重写，但诗歌可以，至少可以再简单一点，再朴素一点……

无题

一夜之间 满山遍野的杜鹃
都无声绽放

我相信这土地上 只要还有一种
红色的花
血 就不会白流

此刻 天空依然静默
只有星星 在看不见的地方
拨动着时间的指针
咔咔 咔咔

2012.6.4

我们

这些年我们絮絮叨叨地写诗
拼尽一生 连一张纸都没他妈写满
那些残酷的爱情 那些现实
如今 惟有想象浪漫的死亡
这成了我们 唯一的权利

想想被X光一遍遍射伤的五脏六腑吧
曾经经历的屈辱也许正是将要遭受的屈辱
不仅仅是践踏 连根都在随风飘摆
我们找谁去算命 又如何把一根根剩下的骨头
当上上签

好在我们自己的骨头还完好无损
但无论到了哪朝哪代
山脚下发现一堆大大小小的骨头
都说明不了什么

没有人会关心我们是谁
尤其是我说的我们
仅仅是一个前朝诗人
和他的一条爱犬

人生多普勒超声诊断报告

只出生1次
身高0—178厘米
体重0—69公斤
吸过的香烟不少于600000支
吃过的粮食超过15000公斤
读过的书大约4000册
写诗不足300首

生在江边 不习水性
长得善饮 滴酒不沾
属行动主义者 少言寡语
最高记录曾36小时没说过一句话
从概率的角度 也许是因为更讨厌谎言吧
教训最深刻的是上小学第一天就和老师一起喊
——毛主席万岁！
结果 只喊了16年就把毛主席喊死了

后来我也曾数次进过医院 死亡0次
小时候曾想自己怎么也活不过37岁
所以从十年前开始 就再也不怕
虚度光阴了

与猪同悲

过去我经常说到狗 今天
我想再说说猪
从小到大 除了人
猪是我最熟悉的动物

任人宰割的命运就不说了
不然我们怎么能脑满肠肥
我现在要说的是生活方式
它们没有名字 被圈养
三个以上聚在一起叫群 群众的群
小时候 内心卑微的我
正是靠村里的这些猪 才建起了自己
小小的一点自信

但现在 当我回到乡间
夜深人静的时候再次面对那些
依然相依为命的猪
发现自己除了比它们多了个好听的名字
再细想一下这些年遭际之种种
尔虞我诈 欺世盗名
实在是 猪狗不如

距离产生距离

距离产生美 多么扯淡的逻辑
距离其实什么都不产生
除了距离

辛亥革命

一些词 和岁月
现在只有怀念的份了
比如志士 比如革命

与一个好的时代相遇是多么幸运
只要冲天一怒 就可以歃血为盟
而我的肝胆 早已成碳

怨

平常人 心里都会有怨
更平常的人 还会把怨挂在嘴边
久了 怨就长在了脸上

我是个愚笨至极的人
抱怨的怨 怨恨的怨
嘴上没有 心里也没有

“铁证”

1963年10月27日
这绝对是我的生日
但一张后来被村干部随意填写的身份证
硬生生改变了我的属相

这真是生命中百口莫辩的一处硬伤
我不想年轻一岁 更不需要晚退休一年
我只想活得来路清楚
做一只真实的兔子
而不是一条虚妄的龙

相信许多现在还不想说清楚的事儿
总有一天会真相大白
惟有我的年龄 那些曾用过的护照保险单病历本
以及学生证工作证驾驶证死亡证
所有的伪证
都将成为“铁证”

回家

没做过父母的人 惶惶不可终日
年复一年地在路上——回家的路
而所谓的回家 就是不停地
来来回回 这符合一个孩子的天性

血浓于水 无话可说
这恐怕是父母和孩子都老了的缘故吧
清明的细雨中 我看见年近八旬的父亲
仍和我一样 佝偻着
跪在祖父的坟前磕头
再想想自己 最终也要和烟波浩渺的往事一起
安卧在这一撮黑土里
这就是我的家 我的每一个家人的家
世上所有人的家

忽然夜半醒来 被独坐床前的母亲
吓了一跳 母亲的眼神
犹如五十年前 看自己怀抱里的婴儿
这一刻我暗自庆幸 到了这把岁数
父母依然健在 自己仍是一个
来路清楚的人

不定时炸弹

昨晚看一部电影
一个反恐专家在拆除定时炸弹时
头上满是大汗 这个细节
让我哭笑不得

这有什么好恐惧的呢
在确定的时间里
拆不除就爆炸
拆得除就万事大吉

在我体内的某个部位
始终隐藏着 一个轻描淡写的结节
但我知道它就是一颗炸弹
可怕的不是这颗炸弹本身
而是它引爆的时间
并不确定

无法命题

我们的胚胎像个疑问
没有人回答
就佝偻着跑了一圈

到头来我们人困马乏
一些死于疾病
一些死于恐惧
大多数 死于天灾人祸

也有长命百岁的
去寻找瞬间的意义

争食

黄昏的稻田边
两只鸟在为一只虫子
相互啄羽毛

这样也好 没有一点儿借口
也不用赋予什么意义

我只是担心 那只虫子
就要钻进稻田深处去了

不想忧伤 却只剩下忧伤

我不想忧伤 即便是
一只可爱的小狗
在我离家时 用它的那双小爪子
死死摁着我的背包不放

我也不该忧伤 侠客行
只须带上一路的豪情和柔肠
但我生不逢时 行走在这样的秋天
我只能眼睁睁地看着
一把把阴飒飒的镰刀
伸向诚实的稻穗……

一切 都将化有为无
不想忧伤 却只剩下忧伤

遗忘 或怀念

过去我住农田边
现在躺在林子里

这样挺好的
从前以为再也见不到的亲人
都在这里啦

没有明天了
云的恨 烟的爱
都化作遗忘或怀念了

每个人

我们每个人 从一出生
就躺在急救室里
不同的 是抢救的时间
或长或短

也有等在急救室外的
但听到的总是一个熟悉的声音：
我们已经
尽力了……

一场秋风卷走了我的稻田

秋风简直像个强盗
不由分说 就把我的稻田
卷走了

从插秧开始 窗前的这片稻田
就是我生命的指针
我用太阳在稻苗或稻穗上的反光
来确定该早餐 或是午餐了
而季节像一张色彩斑斓的毯子
绿茸茸的初春 黄橙橙的秋天
谁见了 都想在上面打几个滚儿

然而 秋风来了
带着死亡的气息 和刺骨的冷
时间从此刻开始凝固 堆在院子里
像黑黑的煤

让自己渐渐多些植物的灵性

人都是看见了自己丑陋的部分
才习惯自我回避 或转嫁他人
想想习惯了暗中偷窥的人 远处的光越亮
内心就会越扭曲

这些年在乡下最大的好处
就是每年春天都可以在心里种一点光明
然后在秋天坦坦荡荡地收割
这样年复一年地积累 就可以让自己
渐渐地多些植物的灵性

向动物或植物学习语言

在院子里嬉戏的一群小狗
个个血统纯正 从不窝里斗
它们交流的方式简单 直接
每一天都快乐

我总是在清晨或傍晚 裤脚挂满露珠
回到小院儿 这时我的小狗
会一起涌过来 等待我俯下身去
接受它们的问候 或亲吻
此时 对于我的每一个手势或表情
它们都心领神会

我常常想 我的这些小狗们啊
它们内心丰富 却能朴素地交流
它们安贫乐道 简单地爱与恨
几乎所有的操行
都是人类的反面

向动物或植物学习吧
从语言开始 走向最后的救赎

潜伏

我读过许多妙笔生痂的文章
和云里雾里的诗
现在 人人都愿意以文字为掩护
潜伏在学问里

只有农民还在捍卫简单的真理
他们从不忌讳自己是种豆
还是种瓜

给放风筝的孩子们

总有一天 你们会像手中的风筝
越长越高
而我 会像时间一样
渐渐在风中消散

可是我的孩子们啊 即便有一天
你们记不清我的样子了
也一定不要忘了 你们是在我的爱中
慢慢长大的孩子

我的稻田

闭着眼睛 我就能熟练地跨过
这五千亩稻田的沟沟坎坎
每天 从东边走到西边
要两千五百步 再从南边到北边
又是一千五百步

五千亩稻田 够壮观了吧
但它只占据了祖国 这个庞然大物的
一小块土地
这也就是说 我的五千亩稻田
究竟每季能产下多少担水稻
能解决多少人的温饱
祖国 是忽略不计的

但在我的眼里 这片稻田
甚至比整个世界还大
每当我挽起裤管儿 在稻田里
行走的时候
感觉就好像在检阅 祖国的
大好河山
尤其是当数也数不清的蚂蚱
在我的脚下纷飞的时候
就会使我想起一个 比祖国
还要庄严百倍的词
——人民
我想 在这五千亩稻田里繁衍生息的蚂蚱
怎么也有十数亿之巨吧
它们终将都和我一样
默默地生死
飞不高 也跳不远

广大的秋天

多么广大的秋天 松嫩平原上
只剩下一派泛滥的金黄
任你慧眼千里 也无法凭着微小的色差
分辨这一望无际的五谷

真是让人舒服到骨头里了
天地之间 仿佛一只密封的氧气罐
任我们尽情地疗伤 反正只待一场北风
就进入辽阔的雪野了 多么漫长啊
我们的内心 随时还会结出
密密麻麻忧伤的果子

但忧伤不干明天的事
广大的秋天 只属于所有的给予者
当房门洞开 你推开朝阳
就会看见满院子的——嘘
这时你不用惊讶 更不要出声
这是你的福祉 也是上天
对你的回赠

大自然的缺口

你看 大片大片刚刚收割完的稻谷
还整齐划一地摆放在农田里
大平原上的大秋天 连落叶都在舞蹈
这气派 让我瞬间就忘记了
一切疼痛

但我的内心是矛盾的 我甚至害怕
面对这样的土地这样的秋天
我 一个食尽人间烟火的观光客
不仅多余 而且还成了大自然的
一处缺口

假如只有这片土地

假如只有这片土地
正收割的庄稼 漫步的牛羊
哪怕这土地上 还散落着三三两两的农人
这秋色 会是多么美

我是说 假如这片土地上
没有淤塞的车河 没有林立的招牌
没有被欲望焚烧的呼吸
深秋里这斑斓的落叶 就足以将人
醉死

此刻 天蓝如洗
倒映着我的影子 在松嫩平原上踯躅
也许在这样的秋天
我不该有如此沉重的心事
忧伤会使人老 但我没办法不忧伤
就像我没办法不让自己的存在
给这明媚的秋天 又平添了一点
瑕疵


来不及

我来不及愤怒
来不及恨

仅仅是一个秋天
就有这么多的豌豆还没收呢

秋天的冷

秋天的冷 是骨头里的冷
尤其是一个又一个坏消息
还夹杂在冷风里

一个名字叫冰的朋友 竟然也扛不住
这秋天的冷
此时 朋友们的友情再暖
也花不开 他遍布体内的
一个癌细胞了

我想轻轻地关上门
但忧伤还是从门缝里涌出
这一刻我甚至无法预知 拨出的钥匙
此后还有没有机会
再次打开自己的家门

宋体抑或楷体的人民

人民 不论是楷体的
还是宋体的 只要还在纸上
就只是一个词汇
只有在贴紧土地的地方
人民 才栩栩如生

年复一年 院子里的草
绿了 再枯
枯了 再长
而我习惯了自我压迫的父亲
腰躬了 背驼了
仍日复一日地干着粗活
就像省略号里的一个点儿

我 一介比草还弱的书生
站在这泥土之上
只能怀着一颗知识分子的心
握紧民间的笔 在纸上
写下楷体的忧 宋体的忧

人民 如果是楷体的
我就忧我楷体的人民
人民 如果是宋体的
我就忧我宋体的人民

给事物重新命名

当山被重新命名为水
水就不会流动
当天空被重新命名为大地
大地就会飘起来

如果把错误重新命名为正确
越正确越可怕
如果把渺小重新命名为伟大
越伟大越不值分文

当然 如果诗歌被重新命名为婊子
婊子 就成了我们心中的最爱


盛夏夜与小六①在院子里聊天

这是2011年8月5日的凌晨
俗世一片安宁

只有我 还打着赤膀
坐在院子里 对面是半卧着的小六
透过院外马路上偶尔亮起的车灯
我依然能看见他目光中的温情

此时 我们究竟说了什么或能说什么
已不重要
远离人群的日子 我的生活我的内心
总有一个巨大的空间 供世人想象
但食尽了人间烟火 又有谁能想象得出
小六的孤傲与高贵

习惯了对这个荒诞的世界
持久地保持沉默
盛夏夜与小六在院子里聊天
便从此成为我唯一喜欢的
交谈方式

① 小六：一只一岁半大的金毛寻回猎犬


追尾

当我在院子里
看见一对追尾的蜻蜓飞过
或一对追尾的蚂蚱蹦来蹦去
尤其是当我看着可爱的小狗们
相互追着尾巴嗅啊嗅啊
我还曾以为 追尾也是件
很美好的事

我怎么竟忘了一些词语的基本属性
比如追尾

没有 没有田园牧歌式的追尾
更没有温情脉脉的追尾
火车就算飞起来 也不是蜻蜓
更不是蚂蚱 或可爱的小狗

还有远比这更惨烈的
现实追理想的尾
贪欲追道德的尾
假恶丑
追真善美的尾

情人劫

所谓的爱情
就是两把永不开刃的刀
和两具遍体鳞伤的尸体

所以 两个人在一起
相亲远比相爱重要

白头到老

白头到老 仿佛话音还没落下
我们的头发
就白了

当初这样说时
谁会想到
老了 我们却只能和各自的白发
相依为命

在平原上写诗

没有蜿蜒的群山 鬼鬼祟祟的丘陵
连河流也是平缓的

坦坦荡荡 这就是平原的情怀
风刮的有速度 花开的有尊严
劳作的人们 不管相距多远
都打着招呼 一年四季都适合奔跑
但这里的人民脚力一般

在这样的土地上写诗
不用矫情 也无法装神弄鬼
在这里 所有的知识分子都在民间
像我的小学老师 一个普通的乡村教书匠
他一个人就能背出
所有的《诗经》

这就是爱与恨都一望无际的大平原
所有的喜悦和忧伤都蔓延的很快
往往是一段叙事还没结束
抒情就开始了
当年 我就是在这里与诗歌相遇的
后来 也是这块土地
决定了我诗歌的气质

蜕变

这个世界 很多东西都是脱节的
比如词语脱离相对应的事物

大多时候 事物都远离了我们的经验
我们只依赖词汇生活

也有时 事物已蜕变到词语的反面
而我们 却浑然不觉

梦境

十年了 我第一次梦见你
梦见你若无其事地对我说
三十年前你离了婚
后来又辞了工作……

突然 叙述被一个情境之外的人打断
妹妹说：她的个子
原来就这么小吗！

我差点就忘了 十年前我认识你时
你才只不过是一个
二十几岁的小姑娘

一点

把音乐开得轻一点
把灯光调得亮一点
把茶泡得淡一点
把生活弄得舒适点

把衣服穿得得体点
把心胸敞得开一点
把身体洗得干净点
把梦做得踏实点

把理想看得重一点
把朋友交得久一点
把恋爱谈得不切实际点
把孩子生得健康点

把人做得智慧点
把诗写得朴实点
把名利看得淡一点
把命运抓得牢一点

又见丁香

这些长在路边 总是在我的经验里
被忽略的紫色的小花
为什么我每次看见你
都像是第一次？

第一次 这已是许多年来
我生命里最鲜有的体验了
那些令人兴奋的 忧伤的或是绝望的
哪怕仅仅是瞬间的心里驿动
第一次 种种的意外和冒险
曾贯穿了我整个年少或年青的时光

但现在 那些荣耀或财富
热恋或遗弃 写出多好或多差的诗
早已被内心忽略 似乎活着或死去
都不是什么重要的事了
惟有这故乡的丁香 总是执拗地提醒我
自己真的是 一天天地老了

多么残酷的丁香 30年又是多么悠长
一个乡村少年的情窦是怎样初开的
丁香丁香 有很多时候我都记不清你的样子了
那时我正在为理想打拼 真的很累
现在我已不用为未来奔忙 但更累
丁香丁香 只有你
总是在每年的春天 同样的时间和地点
将自己无拘无束地打开
不高贵 却有尊严地绽放

丁香如刀 年年将我切割