被正史回避的那些美国总统秘闻

保罗·约翰逊《美国人的历史》读书笔记之三

保罗·约翰逊是我喜爱的一位作者。他被评为20世纪最伟大的历史学家之一。入选美国《时代》杂志2000年一百最具影响力的人物。他曾是一名激进的左翼人士，但后来右转，成为传统自由主义的著名知识分子代表。这样的经历使他对双方阵营的观点都有更切肤的认识, 因而思想更深刻。不管你同不同意他的观点，看他的著作绝不枯燥。他的书写得很生动，有很多事例佐证。他的最著名作品是《论知识分子-从马克思和托尔斯泰到萨特和乔姆斯基》。

目前大部分出版的历史都是进步主义知识分子写的，都是左派的视角。换一个角度，看看古典自由主义的历史视角，会带来一些启迪。他的1100页的三卷本《美国人的历史》从发现新大陆写到克林顿，对美国历史重新诠释。不为尊者讳，不以成败论英雄。秉笔直书，客观中肯。有很多鲜为人知的史料。

威尔逊，首次在美国引入了慈善的大政府。但威尔逊“被权力腐蚀了，他拥有的权力越多，腐败就越深，就像他灵魂中的酸一样。”威尔逊不允许德国人参与巴黎和会的谈判，谈判只能在协约国中间进行。在德国人看来，《凡尔赛和约》既是粗暴蛮横的不公，也是赤裸裸的欺骗，是对他们的国家尊严的公开侮辱，因此决定了他们必定会寻求纠正和报复。《凡尔赛和约》就是阿道夫·希特勒掌权背后的推动力，也是他侵略的借口，以及第二次世界大战的根本原因。

哈丁：“美国眼下所需要的，不是豪言壮语，而是康复，不是灵丹妙药，而是常态，不是革命，而是重建，不是外科手术，而是平静从容。” 无论是从美国公民的投票，还是从职业历史学家的观点来看，哈丁通常被认为是最后一位值得尊敬的总统。

卡尔文·柯立芝：20 世纪没有人更优雅地定义政府的局限性和个人努力的必要性。柯立芝削减税收，提倡自由企业，并且是20世纪所有总统中苦难指数（通货膨胀加失业率）最低的。 

胡佛：胡佛所做的事情后来被称作“凯恩斯方案”。他大幅度降低税收，并增加了政府的开支。他故意抬高巨额赤字。1931年的财政赤字是22亿美元，政府开支在国民生产总值中所占比例从1930年的16.4%增长到了21.5%。这是迄今为止政府开支中最大的一次增长。胡佛执政4年所启动的公共工程项目，比此前30年还要多。它们包括旧金山湾大桥、洛杉矶高架渠和胡佛大坝。新政的基本要素已经就绪。它的主管人之一雷克斯福德·特格韦尔承认：“实际上，整个新政就是胡佛所启动的那些计划的延伸。”

富兰克林·罗斯福以四个特征为标志。首先是花公款的能力。在海军部，他是大手大脚花钱的一流高手，是想要得到大订单的说客和议员们以及像海军部供应商乔·肯尼迪等骗子们的渠道。1920年，他承认他曾“干下了大量的违法勾当，足以让他在大牢里呆上999年”。第二个特征是撒谎的能力。他撒过的谎多得数不清。为了让自己从“纽波特丑闻”中脱身，他撒起谎来口齿伶俐，轻松自如。第三个特征是勇敢而倔强的坚持不懈。第四个特征是，他发展出了各种各样的公共关系技巧，是第一个对无线电给予了特别关注的美国政治家。

所谓新政就是个神话。用了九年的时间和一场世界大战才走出大萧条。如果没有政府干预，经济应该早就恢复了。

珍珠港被袭击前的美日谈判中，日本提出了和平提议，以日本在南印度支那撤军换取美国开禁石油。由于中英的反对，罗斯福搁置了日本的提议。如果美日谈判成功地把战争推迟过1941～1942年间的冬天的话，很可能什么也不会发生。即时德国在莫斯科的失败很可能会阻止日本把它的命运跟轴心国绑在一起。

罗斯福并不十分清楚二战之后的政治目标。他缺乏丘吉尔的透彻和洞察力。对美国的民主政治，他常常敏锐而精明，但对于全球政治战略，他却极其天真，有时候无知得令人悲哀。特别是，像他那个时代的很多知识分子一样，他也倾向于根据其表面价值来看待苏联——一个热爱和平的“人民民主政权”。遵从罗斯福的命令，艾森豪威尔拒绝了英国下属蒙哥马利将军的提议——倾盟国之力，直捣柏林，毕其功于一役，这样或许可以在1944年结束战争。结果，俄国人抢先进入了柏林，并且在这个过程中占领了大多数东欧国家以及德国的一半。相比艾森豪威尔的单纯军事目标，斯大林还有政治目标：在战后时期控制最多的领土和自然资源。在罗斯福的坚持下，苏联从第二次世界大战中脱颖而出，成为它唯一的受益者。罗斯福倾向于把斯大林想要的东西给他，因此使得苏联在东欧打造一个由众多共产主义极权国家所组成的庞大卫星帝国成为可能，这个帝国一直持续到了1980年代末。

罗斯福拒绝支持英国提出的要求：派出一个国际团队监督斯大林所允诺的波兰选举，而是满足于俄国人所做的保证：“所有民主的、反纳粹的政党都有权利参加选举。”尊重“所有人选择他们生活于其下的政府形态的权利”。罗斯福到最后才意识到他对斯大林的轻信导致了波兰被苏联控制。

艾森豪威尔的美国，依然可以看出是源自于开国先贤们的那个共和国。美国依然对自身和自身的价值充满了纯朴天然的自信。爱国主义受到尊重。见到国旗会举手敬礼。民族大熔炉依然在运转，熔炼出来的是纯粹的美国人。“美国生活方式”是一句赞扬的话，而不是骂人的话。上进是人们的目标。商业上的成功受到人们的鼓掌喝彩，被等同于国家的利益。

肯尼迪的本能把他置于麦卡锡同一个阵营。他跟尼克松相处得很友好。他仅仅在名义上是个民主党人。肯尼迪在政治上的提升，本质上是建立在金钱和腐败的基础之上。他是他父亲用金钱打造出来的。为了迎合自由主义者和知识分子，一个全新的肯尼迪脱颖而出。詹姆斯·伯恩斯受雇打造了一部圣徒传记，唤作《约翰·F.肯尼迪：一部政治传略》。另外一些作家则捉刀代笔，写了一大堆由肯尼迪署名的文章，发表在五花八门的报刊杂志上。正如他的一位传记作者所写的那样：“从来没有哪个国家级的名人像他那样始终如一地、恬不知耻地利用别人来制造自己作为一个伟大思想家和学者的个人名声。”

肯尼迪借助行贿赢得了党内的初选。用于直接行贿的钱，部分来自肯尼迪的保险柜，部分来自黑手党。FBI的窃听记录和文件显示，黑手党的钱付给了一些关键的选举官员，包括地方司法长官，为的是通过一切可能的手段，让肯尼迪在竞选中胜出。作为回报，老约瑟夫允诺在联邦调查中帮这些歹徒一把。

大选中也有很多作弊。据一位专家计算，在德州“至少有100,000张支持肯尼迪的票压根就不存在。”在一个投票站，登记选民只有4,895人，统计的票数却有8,858张。在伊利诺伊州，尼克松拿下了该州102个县当中的93个县，然而却以8,858票之差丢掉了这个州。有压倒性的证据表明：这里面存在大规模作弊，以支持肯尼迪。黑手党在这场欺骗中扮演了一个重要角色。黑手党的老板詹卡纳经常对朱迪丝·坎贝尔（他和肯尼迪共同的情妇）自吹：“听着，宝贝，要不是因为我，你的男朋友压根就进不了白宫。”

每次准备电视辩论，肯尼迪都要在下午找个妓女热热身，由他手下的工作人员去寻找并付钱。甚至就在他举行就职典礼的那天夜里，在杰奎琳上床之后，他还搞了一个女人。

导弹危机中美国其实是失败。危机发生在战略核武器问题依然对美国非常有利的时期，发生在一个美国在传统力量上享有压倒性优势的舞台上。肯尼迪因此能够要求不折不扣地恢复原状，而无需美国作出任何让步或保证。事实上，他可以走得更远；他可以坚持惩罚——让苏联公开接受一个中立的、解除武装的古巴。正如艾奇逊公正地指出的那样：“既然我们已经给赫鲁晓夫拧上了翼形螺钉，我们就应该每天给它拧紧一点。”相反，肯尼迪不仅在朱庇特导弹的问题上作出了让步，而且还默许共产主义政权在古巴的继续存在，并公开与苏俄结成军事同盟。

1961年11月，肯尼迪派出了第一批7,000人的美军去越南，从而迈出了关键性的一步，踏上了那条通向泥潭的光滑斜坡。这是美国犯下的第一个真正的大错。第二个大错是摆脱吴庭艳。吴庭艳是迄今为止最能干的越南领导人。

林登·约翰逊持之以恒地寻花问柳、追蜂逐蝶。在他担任总统的5年时间里，却从未爆出过丑闻。他所获得的豁免，要归功于他跟埃德加·胡佛之间的密切关系，约翰逊像他的前任肯尼迪一样，出于个人原因，而让胡佛继续担任联邦调查局的局长。他说：“让他呆在帐篷里面而到外面去撒尿，总好过让他呆在帐篷外面而到里面来撒尿吧。”

约翰逊花在福利上的钱第一次比国防开支还要多。在1949～1979这30年的时间里，国防开支增长了10倍，增长到1,145亿美元，大约占国民生产总值的4%到5%。然而，福利开支却增长了25倍，增长到2,590亿美元，占国民生产总值的12%。约翰逊同样要对联邦政府开支在GDP中所占份额的危险增长负有责任，这个比例在1950年下降到16%，在林登·约翰逊治下上升到20%，而在他的大社会计划的冲击下，这个比例上升到了1975年的22%。

卡特通过一些好心好意、却考虑不周的冒险，从而使美国雪上加霜。其中之一就是他的“人权”政策。卡特政府一方面很善于挖朋友和盟国的墙脚，另一方面却对冷战的扩张束手无策。20世纪的经验表明，一个文明强国自己强加的约束，比无济于事还要糟糕。无论是朋友还是敌人，都一样不把这些约束看作是人道的证据，而是把它们视为罪疚和缺乏道德信心的证据。