插队轶事(6) 自行车的故事

插队轶事(6) 自行车的故事

村子离汽车站五里，离公社八里。路是土路，天旱起灰，天雨成泥。初到农村，无交通工具。回家和上公社开会，或徒步，或搭顺路马车。徒步费时且累。时旗手同志号召学红星人民公社经验，大办贫下中农理论队伍。我被公社指派为理论辅导员。常去公社开会，不堪跋涉之苦。见村中富裕人家有自行车。再上公社开会，就去借车。农民朴实，借车少有拒者。土路颠簸，磨损颇大，但车主亦少有怨言。一日大队喇叭呼我速去公社开会。急切之中，向一陌生农民借车。连车主姓名也忘问。会毕，又去邻村访友。留连至夜深方归。正虑何处还车。甫至村头，一农民迎上来说“怎么才回来？”心讶并不熟识，何其莽撞？原来此人就是车主。他明日一早要用车，故在村头苦等。

 长此以往，求人不如求己。尤其是当我管理伙食后，每天奔波买菜颇苦。从家中骑来一辆旧车。此车年纪尤长于我，乃老大哥苏联所造。上有洋文，有识者说标牌为基辅。老基辅乃倒蹬脚闸，初骑者颇为不惯。老大哥制造皆以傻大粗黑闻世。此车亦不例外。但甚皮实且耐用，历二十年风雨仍能效力。从此我屡屡以基辅为驾，驮一麻袋菜蔬粮豆，驰骋于风雨泥泞之途。老基辅一如老大哥脾性，经用但不好使，车把活且频频掉链。骑一程，则需要下车修整。时至秋天，队里又分土豆，白薯和鸭梨等物。乃载百来斤的梨筐，骑两个小时回家。长期锻炼，车技提高很快。 

插队回城，将两年所挣所有收入上交家里。家里用其为我买了一辆凤凰牌锰钢自行车。老基辅从此退休。我骑着凤凰上中专，上班，上大学，上研究生，直到出国。大学期间，我曾经计划暑期骑车去旅游全国。为了准备这次自行车旅游，我和一个同学骑车去了一次十渡作为演练。那时十渡还没修路。有三十里路都是在石子路上骑。车和屁股都几乎被石子颠碎了。很多地方只能下车推行。北京尚且如此，何况全国？从此打消了我骑车旅游的计划。一次回国，问起此车下落。父亲说，一个亲戚来北京上学，送给他骑。终于被盗，不知所终。

 听说我们插队的村子已经成为北京的一个旅游景点。当年的土路，也变成了柏油马路。只是还是没有公交车直通村子。游客们需要搭乘村民的接客小车，每位十元。也算是为村民们致富保留一个途径吧。