还是那句实话，在美国这十年来，白天忙，夜晚怕，我其实没有多少城市生活的体验。
另外，美国这个只有两百多年历史的年轻国度，它的城市也年轻，人口流动性又如此之大，很多时候，让我这样的过客，感觉千篇一律。
可是正如上面说的，美国年轻而富有活力，它甚至还在成长着，同时，它也平静安宁──它的国土上，很少像世界上其它国家那样经历过那么多的毁灭性的战争和动乱──于是，它处处留下了成长的痕迹，供人们凭吊，回味。
我也许暂时无法细细品味探究美国城市的变迁和发展，就让我感觉一下我在五大胡之行中遇见的几座城市吧。
我的五大湖之行，无意中，恰好是沿着美国人向西部进军的路线进行的。我尽量安排在野外宿营，行程尽量避开城市，饶是如此，也有好几天在城市里度过，其中克利夫兰两天，芝加哥三天。而纽约，虽然不在我的路线上，可是它距离巴尔的摩不远，我偶尔路过或者专程去玩，都不止一次两次。
(一) 感 觉 纽约
如果 说克利夫兰和芝加哥的兴起，跟伊利运河的修建直接相关，还可以很直观地理解的话，当初，我却没有想到，纽约也跟伊利运河、跟五大 湖有那 么重要的关系。可以毫不夸张地说，如果没有伊利运河，甚至如果伊利运河晚一些时候建成，纽约都很可能没有今天的风采。
18 世 纪末 19 世 纪初，纽约不过是美国第五大城市，是个仅仅两万人 口的小港口，同在美国 东海岸的波士顿、费城、巴尔的摩、还有南方路易斯安娜的新奥尔良，无论是人口还是货运量，都领先于纽约。当时的美国西部，特别是五大湖区的货物，大部分都通过密西西比河水道，经新奥尔良而出口墨西哥湾。而随着伊利运河的修建运营，它提供的便利的水运，使得纽约几乎立即成为五大湖区和西部的货物出口的首选港口，反过来，五大湖区由 於激增的人口和迅速 发展的工业农业，为纽约作为工业生产基地而提供了一个巨大的市场。 1825 年伊利运河竣工， 仅仅两年， 1827 年， 纽约的货物吞吐量就超过了所有的城市，其中两倍于巴尔的摩，五倍于新奥尔良。经由纽约爱丽斯岛 (Ellis Island) 归化美国的大部分欧洲移民 ，都直接奔向西部，即使如此， 1850 年， 纽约人口也达到了五十万，远远超过了其它城市。
( 纽约百老汇夜晚的风情 )
在 纽约和它的对手竞争的过程中，伊利运河给予了纽约无与伦比的优势，这个优势随着连通东西部的铁路的通车而消失，看起来，似乎大家又回 到了同一起跑 线。可是，由於伊利运河而带来的四十年发展，纽约积蓄的工业和商业优势实在太多 了，在此后的一百多年的 长途赛跑中，纽约再也没有被对手赶上， 甚至距离 还越来越远。这个优势一直保持到今天，而且在可以预见的将来，将一直保持下去。
从前到 纽约，或者匆匆穿城而过，或者只是远远的瞥见那灯火的海洋和森林般耸立的高楼大厦，也曾在帝国大厦顶楼鸟瞰纽约，除了震惊钦佩，一时没有别的感受。就在五大湖之行前，我和几位朋友去玩了好几天。朋友中有位老纽约客 (New Yorker) ， 带着我们不慌不忙地体味纽约。
纽约是我到北美以 来，看 见的唯一的一座到了凌晨一两点，大街上还人来人往的城市。在深夜，我曾经悄悄地打量行人，特别是比较偏僻的街道的行人，有衣冠楚楚的，有随意疏狂的，有坦荡嬉闹的，也有形迹可疑的，可是大家都相安无事，至少在我看来井水不犯河水，人人都有自己的轨迹，都有自己的方向。纽约与其说是座城市，还不如说是个巨大无比的沸腾的锅，热气腾腾，扑扑冒泡，浪花四溅，水流激荡，不停地卷起各种各样大大小小的旋涡。 它如同一个大熔炉，不分好的坏的，善的 恶的，有用的无用的， 将一切 进入其中的全部烩在里面。也许你会嘲笑它的混乱，甚至诘病它的不分是非 ，弱肉 强食，可是无 论是谁，只有具备强大的生命力，才能在这 大熔炉中生存下来，然后以此 为起点，辐射到全美各地 。甚至， 这 一点，也是美国精神的一部分。
我曾在 纽约 的百老 汇看歌剧，看得上瘾，连看了两场。一场是 “ 美女和野 兽 ” ，另外一 场却忘记了题目，演的是个发生在巴黎的莫名其妙的爱情故事。坦白地说，我对歌剧一窍不通，我真正看进去的地方，是每场表演，都有一个热闹非凡的场面，剧中的好人或坏人，美女或野兽，警察和小偷，学者和妓女，在舞台上一齐载歌载舞，喧闹嘈杂 而生机盎然。也 许剧中是神话世界，也许描述的是万里之外的国度，可是这个场面，却是纽约独一无二的特色。
( 纽约的街头，霓虹闪烁，白雾蒸腾 )
自从 2001 年 9 月 11 日那 场震惊世界的悲剧发生之后，到纽约游玩的旅客，有一个必去之所，这就是纽约世贸双塔的遗址。我在遇难者名单上，寻找到了好些中国姓氏的名字，这种人间悲剧，中国人即使是想置身事外，又如何能够？而当看到了纽约世贸大厦重建的计划蓝图时，一时心中风生水起，豪气顿生。
( 纽约世贸大厦重建蓝图 )
(二) 感 觉 克利夫兰
克利夫 兰是伊利运河开通后的最直接受益的新兴城市，从纽约通过运河来到伊利湖，第一站便是伊利湖畔的克利夫兰。我沿着伊利湖岸 往克利夫 兰开去，在城外湖边，穿过一个化肥厂，厂房既老又旧，烟囱里却还在冒烟，即使我紧关车窗，也被空气中化学药品味道呛得连打喷嚏──难得地在美国回味了一把记忆中的中国化工厂弥漫的那种刺鼻气味。
在俄亥俄州的几天中，我几乎走遍了克利夫 兰在内的整个俄亥俄州北部，到处都是钢筋水泥大厦的残骸，提醒着人们它往昔的辉煌。在 19 世 纪到 20 世 纪 50 年代，五大湖区丰富的 矿产资源和几乎取之不尽的优质水源，奠定了它成为世界主要的钢铁和成品石油生产基地的基础，克利夫兰就是其中最著名的重工业基地之一，多少通过伊利运河进入五大湖的美国人，都 在 这里找到了自己的美国梦。
但是那个美国梦，在某 种程度上来说，或者说，在一定的范围之内，已经不复存在。从 上世 纪 60 年代起，克利夫 兰经历了长达几十年的工业衰退，特别是钢铁工业，几乎遭到了灭顶打击。绝大多数钢铁公司不是倒闭，就是被并吞，而最大的原因，是由於近几十年来的资本全球化运动，钢铁产业转移到了第三世界国家，利用那里的廉价劳动力和资源，谋取更大的利润。然而具有讽刺意义的是，美国的向西部进军，从根本上来说，是向财富和资本的进军，这就是美国梦的由来。钢铁公司向第三世界迁移，乃至资本全球化，本质上，正是昔日美国 向西部 进军的精神的延续，是美国梦在今天的体现。
今天的克利夫 兰，又回归了某种 “ 繁 华 ” ，然而是另一 种繁华，金融银行业在这里兴起， 伴随着旅游餐 饮业的日益兴隆。然而，金融银行能否 足以重振克利夫 兰，在我看来，是很值得怀疑的。
──记得小时候曾经读凡尔纳的 “ 格 兰特船长的儿女们 ” ，船 长的儿子小罗伯特问： “ 有金 矿的地方，应该是最 富裕的吧？ ” 那位可 爱的 学者巴加内 尔答道： “孩子， 世界上最富足的地方，是那些 产铁的地方。 ” 有 铁才能从事生产， 也就是 说，从事生产的地方，它的兴旺发达，才有可能更为长久。 生 产制造也曾经给克利夫兰带来了近百 年的繁 荣，今天摆在克利夫兰人面前的，是继续发展新型的制造业，还是转向金融财经、旅游观光？ 无 论如何选择，资金和技术从何而来？特别的是，他们是否还 会遇到象伊利运河曾 经给他们带来的那种巨大的机会？ 我不知道克利夫 兰能否打破这个历史的定律。
我坐游艇沿着流 过市区的凯雅霍加河 (Cuyahoga River) 溯流而上， 夹在两岸的富丽堂皇的酒吧、饭店旅馆和雄伟壮观却稍显灰暗的大桥中间，那些古老的工厂和仓库更是显得黯然失色。 60 年代此地 风起云涌的包括校园民主运动、妇女解放运动、黑人民权运动、反战和平运动、环境保护运动等等在内的政治 “ 革命 ” ，以及以 摇滚乐、性解放、吸毒、嬉皮文化、及神秘主义和自我主义为主的文化 “ 革命 ” ，也都随着 风吹雨打，随着凯雅霍加的滔滔河水汇入了广阔无涯的五大湖，再也不见踪影。世事沧桑，短短几十年，换了人间。
在某一处，一边是灯红酒绿，另外一边空地的矿砂堆边，一只灰鹭茫然若失，呆如木偶，仿佛之中，我一时简直以为是失去生活保障的老钢铁工人的精灵所化。
( 克利夫 兰凯雅霍加河边的矿砂堆 )
临走前，我在克利夫兰结识的朋友戴维 David ，指着暮色 苍茫之中的一座高高的大厦，告诉我，这是从东海岸的纽约到芝加哥之间，最高的建筑。我挥手向它致意，告别了戴维，继续西进 。
(三) 感觉芝加哥
芝加哥是美国人完成五大湖地区 进军的最后堡垒，至此，真正的美国西部就全部展现在人们的面前。然而，直到 1830 年，芝加哥不 过是个人口只有三百人的小镇，到 1837 年也才 4000 余人。伊利运河 给它提供了来自东部的源源不断的人力资源，但是它真正腾飞的机会来自另外一条运河，伊利诺依 ─ 密歇根运河 (The Illinois and Michigan Canal) 。
曾 经说过，伊利运河是美国工程建设的一所学校，这点在修建伊利诺依 ─ 密歇根运河上体 现得淋 漓 尽致， 绝大多数修建这条运河的工人和工程师 ，来自伊利运河的工地。 这些工人和工程师的经验和带来的技术，给伊利诺依 ─ 密歇根运河的 顺利完工打下了坚实的基础。这条长达 97 英里的运河于 1848 年修成投入运行，它几乎是伊利运河的翻版，甚至 连运河两岸也同样有着骡马拉船的纤道，也许，连 “Low bridge, everybody down” 这首歌也在这里传唱吧？它将五大湖水域跟美国的最大的水系密西西比河连通在一起，从此，从五大湖的任何一个地方出发，不仅可以向东到达大西洋，也可以沿密西西比河深入美国中南部，直至南方的墨西哥湾。
早在伊利 诺依 ─ 密歇根运河完工之前，芝加哥已 经成为世界上最 大的谷物交易中心， 1848 年运河建成运 营的当年，芝加哥的货物吞吐量骤增四倍。随着铁路的通车和完善，芝加哥迅速成为美国交通运输的枢纽。
也 许，不经苦难，难见风骨，做人如此，纽约如此，芝加哥也是如此。 1871 年十月八日，地 狱之火 ( 史称 Holocaust Fires) 席卷了伊利湖以西的五大湖区，同日的芝加哥，一 头母牛打翻了牛棚里的一盏油灯，大火从西区烧起，当时居民区大多数是木质建筑，而芝加哥又是著名的 “ 风城 ” ，火借 风势，紧接着南区、北区相继起火，整整三分之一的芝加哥陷入火海之中，近 300 人 烧死，一万七千 多家房屋被 烧毁， 10 万人无家可 归。大火烧了 27 个小 时，一直到最后天降大雨，才将大火浇灭。芝加哥从灰烬中重建，采用最新的建筑艺术，形成了今天的千姿百态极尽巧思的建筑风格。不仅如此，工业重建，也一律采用最新的工业技术，迅速在市场竞争中奠定了领先的地位。
( 从芝加哥河上看 Sears Tower ，芝加哥最高的建筑 )
芝加哥和 纽约不是同一种类型的城市，似乎不太好比较。著名的《纽约客》 (New Yorker) 杂志的编辑莱布林曾经作过这个尝试，结果 遭到了 骄傲的芝加哥人的强烈抗议。莱布林说，芝加哥是 “The second City”( 第二市 ) ，在他看来 纽约是 “The first City”( 第一市 ) ── 可以理解芝加哥人的 愤怒。 作 为报复，也是说实话，芝加哥人这样评价自己的城市： “The Real City”( 真正的市 ) 。
而我，则不分伯仲，既喜欢纽约，也同样地喜欢芝加哥。
在我看来，相比 纽约，今天的芝加哥更加象一条奔腾千里而接近入海口的河流，在它的历程中，有过奋斗，有过拼杀，也有过苦难，可是现在它成熟了。在芝加哥最繁华的密歇根大道上可以看到，很雅致， 很有 风韵， 从整个城市建 设和布局 来看，更象一个 艺术品 。 这种底蕴和雅致，是纽约不太可能达到的。这条大河依旧奔腾 ，但是却清澈，甚至可以看 见水流奔放时的波纹的轨迹。芝加哥之区别于纽约的地方，在于芝加哥更加理性，更加优雅，也更加富有效率 。也 许 一切， 这得益于经过纽约的社会大熔炉的冶炼 ── 新移民在以 纽约为首的东海岸城市受到资本主义伦理和思维的熏陶，当他们最终到达芝加哥定居下来时，能够迅速而有效地融入资本主义 社会体系。相 应地，芝加哥得益于纽约社会大学校的毕业生的理性和熟练，却也因此少了些纽约的生气勃勃和文化碰撞时的眼花缭乱。
然而在芝加哥街 头，我时时也眼花缭乱：红绿灯前，一位老太太，垂垂老矣，开着一辆大红的跑车，悠然自得，熟练地打着方向盘，小车如同游鱼般，在车流的缝隙中穿行；几个滑旱冰的少女，背着小包，在人流中无声地滑行，如同花间蝴蝶，一阵清风掠过身边，抬头看时，只见那矫健柔美的身姿，还有那修长秀美的长腿以一种语言无法形容的优雅交叉滑行；街角转过一位女子，典型的美国丽人，身材修长，极美，一手拎着几个高级商场的购物袋，袅袅娉娉，仪态万方，迈着猫步，目不斜视；而人行道上，迎面一对黑人夫妇推着一辆连座童车，两个差不多大小的孩子，居然一黑一白 … …
芝加哥的最后印象，是在密歇根湖上得到的， 这是著名的 Odessey 游 轮。我没想到这是一个非常正式的游轮，几乎所有的男女乘客都穿着西服或者晚礼服，只有我一个人身着便服，幸好我向来还算注意仪表，否则真的要“鹤立鸡群” 了。船上有舞 厅，歌声一起，成双成对的人翩翩起舞。人群中有对五六十左右的老夫妻，本地人，自言不过是来过个轻松的周末，舞蹈动作极其夸张，特别是那老太太，含情脉脉地看着丈夫，每一举手投足，那功夫都做到十足还加三分，那种痴迷爱恋的表情，热恋中的十几岁小姑娘也做不来。我倒也欣赏他们的浪漫，可是时间一长，心里抵不过那种毛骨悚然的感觉，于是逃到了游艇顶层，观赏芝加哥城市的夜 景。
( 芝加哥密歇根湖夜景 )
湖上 风很大，不愧芝加哥 “ 风城 ” 的雅号。回想 刚才那对老夫妻的浪漫，记起了 一位在芝加哥生活工作的朋友 Lotus 给我讲的 “ 风城 ” 绰号由来的另一个版本： 1893 年芝加哥力争世界博 览会的举办权，竞争中讲了不少大话，对手们嘲笑芝加哥人口气大，冠之为 “ 风城 ” ，按中国 话 就是嘲 讽他们说，吹牛皮不怕风大闪了舌头！然而，芝加哥人兑现了他们的大话，世界博览会非常成功，成为芝加哥经济文化腾飞的新起点。
我笑，不管那 种表演式的爱恋是否过分，也不管他们的精致优雅是否做作，其中的真情实意，谁又 能否 认呢？就和芝加哥人的大话一样，大话归大话，毕竟，他们也是以脚踏实地为根本的 。
嗨！
不好意思，这几天身体有点反复，咳嗽得厉害，加上太太的父母来美国，忙得稀里糊涂的，几天没有上网。
我没法改你的回话，不过咱们都明白的，就让它在那里吧。:)
嗨！不好意思，这几天病倒，发烧头痛，到现在还没完全好。
其实城市风情录我也有心去写的，只是试了一下，发现不太容易，因为要深入体会一个城市，不是我那样走马观花地过一次就能够把握得了的，顶多只能大致掌握一个感觉，比如说这篇，就是这样的一个结果。
这些城市去多了，印象平平。倒是觉得美国山水更可爱。
本来是因为匆匆一过客，所以题目也是“感觉”了，因为知道错过了很多东西。
多谢提供这么多东西，有空的话我会一一去欣赏体会。
生活在那里的时候，还根本没注意到这些。
纽约的其它值得一写的东西很多，比如：帝国大厦的建筑与纽约州长竞选总统落选以及大萧条。唐人街的房屋是添湖造地，老五道口的黑帮（电影《纽约黑帮》讲的就是这个地方的故事，五颗星影评。）
还可以写写纽约建筑高潮时期砖的来源。
出了纽约市区，可以写写美国“长房子”印第安人的民主联邦，以及美国建国时期抗英独立，从印第安人那里取经学习民主。水牛城的故事也值得一些，比克利夫兰的故事丰富得多了。总统被刺杀，水利发电，大瀑布，城市的兴盛于衰落。等等。
当时是春天。不过老天爷很照顾我，那几天都风和日丽的，连湖边的风都是暖暖的。
本来是寄回国去给我妈看，在文章里插了一张我的照片，这次上贴的时候，也懒得另外去找芝加哥夜景的照片，就贴上来了。
我老婆的评价：眼睛太小，又不笑，跟黑社会似的。:D
我平时喜欢笑闹，但是一拍照，立马就僵住了。天生的不会照相。
至于出书的事情，也有人在催，只是我自己越来越不急。我过去的游记和旅游，还有大约十篇左右的好写或者整理，我打算再写个一年两年，注意开始把话题扩展开来，写二十篇左右，这样就总共有个六十篇左右，然后从中选三十篇左右出版。
反正就是一句话：不急。:)
到时候，新旧好朋友们肯定是要送的。:)