周日清晨

那时候，我十一二岁吧。

我爸爸是中学老师，所以我家就住在学校里。学校就在岳阳楼旁边，岳阳楼前面的那条街叫做“楼前街”，街这边是岳阳楼，那边则是一大片低矮简陋的平房。

岳阳楼下洞庭湖边是一个轮船码头，从马路到码头，是一个很陡的之字形的坡，路很窄，汽车没法下去，只能人力运货。住在这片平房里的人，大多数靠拉板车为生。附近的单位，也常常有些零活请他们干。

我读小学的时候，每天上学放学，经过他们家门口，常常看见他们绷紧了身体，在烈日暴雨下拉板车。傍晚他们下工了，家家户户在门前空地上摆开小方桌，几样小菜，一瓶白酒，敞开衣襟，或者干脆赤膊，露出晒得黝黑的胸背，粗声大气地和邻桌笑谈，骂着脏话，手臂很夸张地张开夹菜，用拇指和食指捏着小盅，仰头抿酒，眯缝着眼，很享受的样子。

他们的孩子不逗人喜欢。这一片地方的小孩都在一个小学里上学，这些孩子，成绩不好，上课打瞌睡，爱打架，欺负同学，甚至偷东西。常有人到他们家里告状，告到家必定挨打。他们在挨打的时候，本来应该看着解气的，可是往往看不下去，因为这些拉板车的，都是粗人，气急败坏之下，下手特别狠。

这是个不同的世界。同伴中有谁不认真学习了，父母责骂的时候，常常会有这样的话语：“将来没出息就去拉板车！”

那是个星期天的早上吧？我记得是星期天，是因为那天学校里几乎没有人，很安静。我出门到校门口去。从我家到校门口，是一条水泥路，这段路一大半是坡，冬天结冰的时候我们总是在这里滑冰的。我看见有人拉板车，板车上高高地堆着煤，坡上了一小半，板车很重，坡很陡，他们拉不动了。

在车前面拉的是个大人，头发花白，有了年纪了，在后面推的，却是个跟我差不多大小的小孩。我动了侠义之心，上去顶在车的另一边。他们马上感到有了援助，一起发力，车又动了起来。我这一援手，把我自己陷入了困境，我再也无法脱身，一旦走开，立即便有人仰车翻的危险，我也逃脱不了。

我从来没有受过如此的重压，直感到一座山压下来，骨头都要断了似的，没几步就气喘吁吁，汗水从脸上直淌下来。我侧面看，旁边的夥伴满脸煤黑，有些面熟。他也看我，我认出他了。他家就住在岳阳楼前，是个小流氓，我看见过他在一个水果店偷水果的。他说不了话，向我投来一个感激的眼神。

我们走了一段路，力气耗尽，停了下来。前面的大人将车使劲往下压，靠地面的摩擦支住车，给我们一点时间恢复力气。歇了歇，大家都觉得浑身象要散架似的，这不是好兆头，不能再歇了，必须得一鼓作气拉上去！大人吆喝了两声，我们一齐又开始使劲。车一寸寸地往上挪动，他们有经验，不时地喊着号子，有节奏地一下接一下地使劲。我不作声，跟着他们的号子咬着牙顶。

我们又一次精疲力竭了，走了一大半了，坡顶还有一段距离，平时这几步路算得了什么？而眼前这简直跟万水千山一样遥远。大家都累极了，都动不了。前面的大人喊了声：“麻烦您老，帮忙推一下！”有个人从我们身边走过，没有理睬咱们，扬长而去。大家都在喘气，隔着板车，彼此能够听见对方的喘息声。我喘着气，也许是太剧烈，也许是孤立无助的失望，也许是自陷困境的懊恼，声音中已经带了哽咽。

再等一会儿，没有人来。大人说话了：“伢崽，最后推一把，只有一点路了，推上去再歇！”他的话很柔和，声调象慈爱的父亲劝孩子起床。我们咬牙，齐齐答应一声，使出最后的一点力气。我的头顶在车上，好像这样能够多使一点劲似的。我身边的小夥伴也和我一样，用肩扛着，用头顶着。

在某一时刻，我直觉得眼前天地都黑了下来，我绝望了，我放弃了，车要翻在我身上就让它翻吧！车停滞下来，甚至有向下滚的趋势。只听前面大人厉声喝道：“推！不许松劲！”我顿时清醒，不知哪里来的一股力量，也跟着吆喝：“推！推！” 又一次咬牙发力。

车震动两下，突然一轻，平稳地滚动起来，原来已经到了坡顶。我一个踉跄，几乎跪倒在地，随即浑身几乎象要飘起来。汗水流到眼睛里去了，我使劲地擦。

大人停住车，大步跑到我面前，是个五六十岁的老人。他双手拉住我的手，说：“伢崽，多亏了你！多亏了你！我家就在前面，一定要到我们家来喝茶！一定要来！”“伢崽”的称呼是湖南人长辈对晚辈的昵称，他口气很柔和，一双极大的手把我的双手捧着，不知说什么好。我有点不好意思，偏头看那个小夥伴，他看着我，一点也没有过去看见的那个流里流气的样子。

我回过头来，老人在大口喘气，口息直喷在我脸上。他喝过酒，我闻到一股淡淡的酒香。我也喘得跟风箱似的，话都说不好，挣扎着结结巴巴地说：“好，好重啊…… ”

老人扯起一幅衣襟来擦汗，边擦边说：“命苦，伢崽，命苦！” 他笑着。

二十年过去，我至今记得那个星期日的清晨，一位老人，自嘲命苦，笑着，口中喷出的酒香，清新，悠远。