童年故事之五：钓甲鱼的故事

有人抒发豪情，说“可上九天揽月，可下五洋捉鳖”，这句话其实有误，鳖，也就是甲鱼，只在淡水河流港岔湖泊池塘生长繁殖，大洋里有大海龟，鳖是没有的。另外，捉鳖，钓甲鱼，在我记忆中，不是豪情壮志，而是山野田间的穿行，山岭水边的徜徉，悠闲自在，如果手里提着一串钓到的甲鱼，那就更增添上了喜悦和欢欣。

钓甲鱼的工具并不复杂，不象钓鱼的时候那样需要手里挚着根钓鱼杆，而是一片一尺左右长的竹片，一头削尖，用来插在地上，白色尼龙钓线顺着竹子横缠在竹片上；钓针是一种特制的两头尖利的针，中间有针孔可以系线。系线的时候最好系双线，否则甲鱼上钩后咬线，咬断一根还有一根，甲鱼一般也不容易挣断两根线。钓饵是猪肝，买来猪肝后先切成拇指头大小的小块，在日头下包着放一天两天，等它发臭，气味越大越好，甲鱼喜欢吃。往钓针上猪肝有讲究，先一头扎进去，尽量望深里扎，然后回手把另一头扎进猪肝，尽量使得针埋在猪肝的正中。甲鱼吞饵是属於狼吞虎咽型的，一口下去，到了肚子里才发现上了当。但是这时挣扎就不容易了，因为针的两头都是尖的，一挣就扎着痛，甲鱼就不敢太用力。甲鱼上钩，没有什么浮标显示，全靠钓的人看钓线，钓线崩直了，那就是上钩了，十拿九稳。

钓甲鱼，要看地点，甲鱼不是只要有水有河的地方就有，这需要钓者判断。甲鱼在水里是吐泡泡的，但是鱼也吐，区别就在于一般的鱼吐的泡泡比较大，一个一个地往水面冒，而甲鱼一吐就是一串，小而密，在水面上堆在一起。在岸边猛一拍掌，甲鱼或者鱼受惊吐泡泡，有经验的人就可以从泡泡的形状大致看出有没有甲鱼。二十年前，自然资源还没有遭到太多破坏的时候，我看见过池塘中间随着水泡出现，甲鱼浮上水面游泳的情景，现在恐怕早就没有了。钓甲鱼的人一般都拿上十几二十个钓杆，到池塘边或者河湾边选好地点，先放开线，手里拎着钓饵，来回悠两下，然后日的一声尽量往水深处投。竹片要插在岸边的隐蔽的地方，免得不相干的闲人偷，然后就可以去别的地方放饵了。等一圈饵放好回来，往往最早放的已经有甲鱼上钩了。所以手头还得有把小刀，一是来割断钓线，二是来给钓上的甲鱼的肉裙边上扎一个眼儿，以方便拿准备好的铁丝把甲鱼一只只串起来。

我很早就跟着我老爸、舅舅，还有姨父去钓甲鱼，我舅舅只比我大十岁，所以跟他去得最多。钓甲鱼最早的记忆是三岁。甲鱼不比乌龟，乌龟爬起来慢慢腾腾，反应也慢，看上去老实巴交；甲鱼正好相反，脑袋尖尖的，很狡猾奸诈的样子，爬起来快得象一阵风，尖脑袋特别灵活，头一刻还缩在甲壳里，下一刻就伸出老长去咬人，而且一旦咬住不松口。我姨父有一次就被一只刚钓上的大甲鱼咬住了手指头，无法摆脱，只好把它放在水里，它才松嘴一个猛子扎到深水里去了。我那三岁的记忆也极其“惨痛”，那天，我当小跟班跟着舅舅姨父钓甲鱼，一会儿工夫就有了收获，钓到的甲鱼串在铁丝上，我乐颠颠地叭叽叭叽迈着两只小脚丫在前面开路，正走得欢，没想到我舅舅拎着甲鱼走在我后面，我那时小，还穿着开裆裤呢，那甲鱼伸出头来照着我的屁股蛋就是一口。这一下偷袭突如其来，我大惊之下自然的反应就是往前一挣，结果“该死”的甲鱼就这样活生生地从我屁股上咬去花生米大小一块肉。这可是真痛啊，所以那天我从野外一直哭回家，实在是不能怪我娇气。后来这只甲鱼给我一个人吃，算是报复回来了。直到今天，呵呵，那块疤还在。

我第一次自己独立钓上甲鱼是六岁的时候。那年爸爸放暑假回乡，突然起念钓甲鱼，我是他的唯一的帮手。家乡的池塘很多，分散在各个村子里，山野间也有一些野水塘，我们下好饵后，爸爸让我去检查，如果线崩直了的话，赶紧叫他。那是一个野水塘，我一摸那线，崩得紧紧的，我扯着嗓子叫爸爸，但是爸爸在很远的地方，听不见。我急得直跳，一低头看见手头正好有刀子有铁丝，胆子一壮，於是自己开始收线，入手很重，拉上来是一个海碗大的大甲鱼。两股钓线已经被咬断一股，再迟些时候，它就会逃掉了，所以我起线正是时候。我照过去看见爸爸舅舅的样子用脚踩住甲鱼靠头的一边，用刀在肉裙边上穿个孔，插过铁丝，然后再割断钓线，提了起来。等到爸爸赶来，我已经提着那死劲地在铁丝串上挣扎的甲鱼，正乐得眉开眼笑呢。后来过秤，这只甲鱼有两斤多重，杀它的时候，从它的肚子里面找到了三根钓针，不仅有我们的，而且另外有两根，不知在它肚子里度过了多少岁月，早已锈迹斑斑。这老甲鱼不知逃脱了多少次厄运，简直成精了，没想到一旦栽在一个六岁的小孩手里，它地下有知，想来也是很没面子吧。

钓上甲鱼最多的一次是我读小学四年纪的时候，我去外婆家过暑假，舅舅带我去钓甲鱼，后面跟着表弟表妹一大队。那两天，我们一共钓上十几只甲鱼，合起来估计有二十多斤。我后来总是听人们说甲鱼是多么多么的大补，吃过的人又说吃过之后感觉如何的好，甚至有人神乎其神地说甲鱼象人参似的，不能多吃，否则会流鼻血哪，如何如何，等等等等。可是我们那次，二十多斤甲鱼一锅炖了，我的胃口又好，简直把甲鱼当饭吃，一连吃了好几顿，才吃腻。我作证，吃了那么多甲鱼，吃了那么多次甲鱼，我既没有流过鼻血，也没有被补得晚上眼睛放绿光，顶多吃得太饱，有些撑而已。这可能是我身体底子特别好，甲鱼大补，就象给大厦填地基，怎么填石料钢筋水泥也不过分；也可能是我身体太差，是无底洞，怎么填也不够；自然，还有一种可能，就是甲鱼肉就是一种爬行动物的肉，比较细嫩，比较腥，很好吃，如此而已，好吃的肉多吃，身体自然好了。所以我长大后从来不信什么“龟鳖丸”啦，什么“鳖精”啦，我在国内读研究生时认识一哥们，学生物化工的，就是给一家工厂研制什么乌龟甲鱼精，老大老大的缸里，可怜兮兮地泡着一只死甲鱼，这种“精”能够强身健体，简直是笑话，这当然是另话了。

后来进城，就一直没有机会去钓甲鱼了。家住洞庭湖畔，洞庭湖港岔繁多，过去人们不知道乌龟甲鱼可以吃，在路上爬也没人去捡，听说渔民走夜路，被绊一下，手电筒一照，原来是甲鱼或者乌龟，一脚踢开，继续走路。如今当然不复是当年景象，今天的人们恨不能把能吃的，能换钱的，全部杀光捉光。

再后来，在杭州上大学，我在校外一家民房里租房子住，图个安静，就在西湖边上的曲院风荷附近。周围的老百姓不老实，晚上去曲院风荷西湖里去偷偷捕鱼，我的房东有一次居然用叉子叉回一只大甲鱼回来，倒是新奇了好一阵。后来留心去西湖边逛了逛，在水边鼓掌测了测，果然是甲鱼出没的好地方。只是没有工具，也没有兴致和心情去钓了。

估计我这辈子也不会有机会再钓甲鱼了。