随笔──门厅纪事

门厅是指我所住的公寓门厅。公寓是座高达十五六层的大楼，位於当地的一所大学附近，一大半房客是年轻学生，也有一些老人，老两口相依为命住在这里。我在这公寓住了近两年，经历了两遭春去夏来，夏过秋至，秋往冬到，冬逝春临。

我的房间在一楼，就在门厅边上，夜深人静之际，能够听见门厅里自动门开合，隐隐的嗡嗡声，要么是有人归家，或者是有人来访。门厅前是一个十字路口，白天交通繁华，车流不息；夜晚里则冷清寥落，偶尔有车经过，也只是象树林里起了一阵风，枝叶哗哗鸣响一会儿，随即平静下来，只剩下沉沉的夜。有时和朋友家人电话聊天，听见我这边警笛呜呜，笑道：“你作了坏事，警察来抓你了。”其实不全是警察的警笛，附近有家医院，时常有救护车经过。

门厅里四个角落摆着盆树，常年青翠欲滴；入口正对面是一个玻璃橱窗，窗台上总是摆着新鲜的花束；玻璃橱窗后面，坐着门卫，管理整个大楼的人员进出，陌生人来找人，或者房客带了朋友进来，都要登记。另外，公寓十四层有个小小的锻练室和一个游泳池，由他们掌管钥匙，要去锻练身体的话也要去找他们登记。我一来住得近，二来常去锻练室，所以跟几个门卫都比较熟。

最熟的是一位四五十岁左右的白人中年太太，她值班的时间是下午到晚上九点，我下班后去锻练身体，正好遇上她。她爱和我开玩笑，每次向她借钥匙，她总是作出一副失惊的样子说：“钥匙全给人借走了，以后再来吧。”锻练室很小，一次只能容五个人，所以刚开始的时候我信以为真，正要转头走，她却哈哈大笑，拿出钥匙和登记册来。她每次都玩这个花招，后来我识透了她的“诡计”，也每次装做由失望而转为大喜过望的样子，然后一齐相对大笑。我有个英文名，登记的时候，她问，是不是我妈妈取的这个名字？我说是我自己取的，以方便美国人叫我，她笑道：“你敢给自己取名字，你妈妈会宰了你的！”我也笑，说，不会的。偶尔我因为忙，好几天没去锻练，她看见我从门厅里经过，还会叫住我，问为什么不锻练了，这时我又忍不住地笑，她这口气，倒还真象我妈妈了。

另外一个比较熟的门卫是个黑人男子，胖胖的，很憨厚的样子，脸相年轻，可是头发花白了，看不出具体年龄，大概在三十到五十之间吧。他的值班时间是午夜时分，我常常在办公室看书学习，很晚回家，所以跟他见面的时候也比较多。常常，他稳稳地坐在橱窗后面，静静地看着我进门厅来。在这样的深夜，一天的工作学习，我很困乏了，想来已经是睡眼惺忪吧，而他看上去很清醒。我向他点头微笑，他点头报以笑容，每次都主动按电钮将门打开，免得我掏口袋翻钱包取通行卡片再划卡这一套程序了。我和他在别的地方遇见过一次，那是个中午，我出去买午饭，在市场边上正走着，有人向我打招呼，我一抬头看是个黑人，有些面熟，可是记不起来。於是他笑了，这个笑容使得我立即认出原来就是我们的门卫。他向我挥手，道声“Take Care” 。

世上的人，大多善良本分，楼里的房客自然也是如此，所以门厅无大事。只有一两次，大楼里出现了火警，按照大楼的管理条例，在这种时候房客都是要立即离开自己的房间，从楼梯间下到门厅来。这样的时候，门厅热闹非凡，警铃紧一阵松一阵，厅里到处都是人，因为是晚上，不少人披着睡衣，趿着拖鞋，可是兴奋得很，大家四处张望，似乎才发现，原来有这么多的朋友熟人同住在一栋大楼里面，年轻人多，难免有些大惊小怪，朋友见面，特别是一些学生模样的年轻女孩，惊喜地呼叫和拥抱，於是一会儿就三五成群，聊得欢畅极了，整个门厅喧哗热闹，外人看了简直以为是在开晚会，而不是来“逃难”。一会儿消防车呜呜地扯着笛子赶到，全副武装的消防队员进厅来，居然还有女消防队员，个头不大，金发碧眼，秀秀气气，威风凛凛，大家一时静下来，一齐注目看着她肩扛着一把消防斧走上楼去。再过一会，火警取消，大家才依依不舍地互相道别回去。

另有一两次，也是深夜，救护车呼啸而来，停在门厅前，不再鸣叫，只有警灯在闪烁，映得窗帘通红，一会儿急救人员从楼上抬下一个担架来，病人的身躯全部覆盖着，於是门厅里的人，无论是行人还是底层的房客，或者门卫还是医护人员，大家都默默的，看着救护车静静地驶向沉沉的黑夜。

而每年有一次，五六月份，春和景明的时节，某一两天，楼里的男女学生打扮起来，男的俊朗潇洒，女的妩媚大方，伴随着西装革履的父母经过门厅进出，名车穿梭般的在门厅前停靠，原来是附近的那所大学的一年一度的毕业典礼，门厅里来来往往的男女老少，个个容光焕发，喜气洋洋，谁说这不是一个充满了希望的时刻呢？

春天的早晨，走出门厅，清爽而略带寒意的风扑面吹来，风中纷纷扬扬的似乎在下雪一般，仔细看时，原来是点点白色花瓣在随风飞舞，街道两边的树已经开花了。天色似晴非晴，远远近近的树木草地在晨风中时而似乎起伏摇摆。

夏天的午后，门厅左边马路对面，高高地耸立着的那座教堂背后，绿树青草，一条石板小路斜斜地引向浓荫深处，如茵的草地上摆放着木制桌椅，松鼠野兔鸟雀为伴，别有天地。

秋天的夜晚，将车停靠在门厅对面的马路边，返身走向公寓，路两边的树木如两排屏风一般，稀稀疏疏，月光透过枝叶洒下来，越发显得月朗星稀，秋风飒飒而起，鼓起风衣，对影成三人。

冬天的雪夜，大雪纷纷，天寒地冻，天地一色，万籁俱寂。走进门厅，却见一两房客坐在门厅过道的凳子上，抽着烟，静静地正在赏雪，我从风雪中走进来，不由得相视一笑。

似水流年，转瞬两载。将要搬家去别处，作文以记之。