美国游记──海的女儿，绿色大地，酒吧和战火

那年冬天，我计划着重游阿拉斯加──没去成──太远了，又是冬天，正是北国冰天雪地的极夜。

于是我去了纽约，逛了时代广场，也逛了中国城，中文书店。

在书店里找到几本熟悉的书，其中一本就是《安徒生童话选集》，我上一次读安徒生童话还是十岁的时候呢。这本书的封面吸引了我，你也肯定能够猜出来，“海的女儿”，正是一条青铜小美人鱼的塑像，坐在海边的岩石上，面向大海，微微低着头，憧憬向往，有一种说不出的动人心弦。看翻译作者是叶君健，一个我信任的名字，于是买下了。回家后，把书放在书架上，好两个月没有记起来读，作为成年人，谁会坐下来专心致志地读童话，是吧？直到某一天，临睡前，从书架上抽出这本书。



这一读，读到大半夜。

时隔二十多年，重读《海的女儿》，出乎意料地发现安徒生童话并不幼稚──也突然意识到，那个幼稚的印象，来自于十岁时的记忆。我不由得深深地感谢叶君健老先生，我想，他的翻译，是紧扣了安徒生当年的心意的──娓娓道来，就像一个慈祥的长辈，用一种爱到心痛的怜惜，讲述着一个可爱而倔强的小儿女的故事，那口气，就像在说，看呀，看呀，亲爱的傻孩子，看看你都做了什么呀？

慈爱的长辈并不认为海的女儿做错了，他只是心疼她所经历的痛苦。海的女儿做了什么？小人鱼为了王子的爱情，获得作为“人”的灵魂，牺牲了美丽的长发，动听的歌喉，三百年快乐的生命，她最终失败了，她不愿用他人的鲜血换回失去的原本属于她的一起，投身到大海，身躯融化为泡沫。

太阳从海里升起来了，阳光柔和地、温暖地照在冰冷的泡沫上，小人鱼并没有感到灭亡，她发现自己突然获得了一种透明而美丽的形体，渐渐地从泡沫中升起来了──我们的海的女儿成为了天空的女儿。天空的女儿也没有永恒的灵魂，她可以和别的天空的女儿们一起，飞往炎热的国度，吹起清凉的风，把花香在空气中传播，散布健康而愉快的精神，这样，三百年后，做完了她们可能做的一切善行，她们才可以获得一个不灭的灵魂，分享永恒的幸福。如果她们给国度中的人们带来快乐，使得他们更加相爱，上帝会缩短她们的考验时间，如果人们伤心流泪，那么每一滴眼泪，就使得她们考验的时间多加一天。

小人鱼在献身之后还要经过这么长久的考验，是我没有料想到的。小时候读，没有记得有这一段，今天读，我甚至替小人鱼感到不公平。

而我们的海的女儿，向上帝的太阳举起了她光亮的手臂，她是如此的快乐，第一次感到要流出眼泪！



那年冬天，我还半真半假地打算另找工作。

说半真半假，是因为那几年美国工作市场奇差，没法寄托多少希望，我也就是出去听听风向而已。把简历大撒网了一把，居然还弄到了一个面试的机会。在指定时间赶到指定地点，我一进门，满满一屋子的人，所有人的眼光都集中到我身上──真奇怪啊，几十号人，就我一个亚洲面孔。

果然马上就有个工作人员来接待我了，他也是满脸疑惑，好像我不该来似的。

他问：你家自你起三代都是美国公民吗？

不是，我是中国人。

于是他说抱歉，说这肯定是发面试通知的时候出错了，因为这份工作不仅要求应试者本人是美国公民，而且要查三代。“查三代”这样的概念，可是第一次在美国听说，我觉得好笑，这种事情不必多说，挥挥手，转身走人。

出门时，看见墙上的海报，冰川在幽蓝的天空下发出荧光，北极光在天边闪烁飞舞，正是北国极夜的风光，看海报标题的字样，GreenLand，我吃惊地回头问：“格陵兰岛？” 那位工作人员没说话，微微一笑。

我本来无所谓，这时倒是大起惋惜之意：格陵兰岛我不陌生的，属于丹麦领土，是世界上最大的岛屿。当年(公元982年)北欧海盗们航海发现这个岛屿时，至少南部确实是一望无际的绿树草原，绿色大地名副其实，可是由于小冰期的作用，短短五百年后，绿色大地成了冰雪大地，岛上的移民食物匮乏，逐渐消亡。

我向往阿拉斯加的冬天，那笼罩蓝汪汪的幽静神秘中的北国的极夜风光，阿拉斯加没能成行，差不多纬度的格陵兰岛，若能一游，也是蛮好的一个选择啊！



残冬将尽，春寒料峭。

周末，有朋友相邀，说，好久不见，聚聚？本来心情淡淡的，不想出门，转念想想也没别的事，於是就去了。

几个人中，有老朋友，也有第一次见到的。大家吃完饭时间还早，就商量着找个酒吧坐坐，喝点酒，解解一周的疲乏。我不常泡吧，也无所谓去哪儿，所以全由他们决定，我开着车跟着他们走。

到了地方，下得车来，仰起头，天空灰蒙蒙的，雾粉一般凉凉的细雨点悄悄地飘落。路灯在雨幕和暮色中发出昏黄的亮光，街道冷清。

酒吧就在街角的小门里面，很不起眼。一推开门，一股混着人们的欢声笑语、酒精饮料的甜香、以及音乐声的热气腾腾的空气扑面而来，定睛看去，到处人头耸动，小小酒吧爆满，吧台前的高脚凳子坐满了人，有限的七八张桌子也占满了，连过道之间也挤满了人，几乎路也走不动。同来的一位朋友是这里的老客人，挺能干的一位女子，她让我们等等，自己过去找到老板娘，勾肩搭背的挺亲热地说了一会儿话，老板娘让大家挪挪，居然给我们腾出了张桌子。原来在美国也能开后门，我心里想着，不禁一乐。

坐定下来，举头东张西望。酒吧不大，比我到过的大部分酒吧都小，一个长条吧台，台后是酒架，一排排满满地列着各种牌子的酒；屋子角落里，几个小伙半光着膀子在两台游戏机面前叮叮当当正打得热闹；中间靠墙的地方摆着一台唱片机，投硬币可以选自己喜欢的歌听，不知道此刻在放什么曲子，只听见蓬蓬嚓嚓的挺起劲。两台大电视机正转播着一场篮球比赛，其中一队是我们所在的马里兰州大学队，酒客们自然站在自己的队一边，一进球就一阵喝彩。

实话说，这不太象个很高级的酒吧，地方窄小装璜简单倒还在其次，主要是来来往往的那些客人看上去颇有些“那个”，让我这个“老外”不是太放心。我在美国交往的美国人，几乎都是同学同事，都是读书人，虽然老美读书人和中国读书人肯定有些不一样，可是到底多少还是有些相通的地方。而眼前的这批人，显而易见不是我常见的那些中产阶级，甚至不象受过多少教育，神情举止颇有些颠倒疏狂，也不太象会受什么拘束，个个扯着嗓门儿嚷嚷，身子则随着音乐扭摆成各种奇形怪状，看见我们过来，大大咧咧地向我们问好，醉醺醺地向我们同来的两位女士献殷勤，举止滑稽却倒也不令人讨厌。我暗自好笑，没过一会儿，我就看出一点也不用担心他们，正如平时在街头巷尾遇见的寻常老百姓一样，无论是美国的，还是中国的，平常普通，但是和气善良。

我记起曾经听过一首叫“Friends in Low Places”的乡村歌曲，歌手回忆自己曾经在“低级”朋友们中的那种欢笑嬉闹、痛快淋漓的感觉，很骄傲地宣称“I've got friends in low places” ，我想，指的就是这种朋友吧？这样的朋友，确实能够消解烦忧。本来多少有些嫌这地方吵闹，心里本来也闷，这时开始舒展了一些。

同来的有一位丹麦人，刚才吃饭时坐得远，没有顾得上多说话，挺安静的一个人，甚至有些害羞似的。这时边悠悠地喝着酒，边与我相视而笑，我正想岔开脑子里的一些思绪，於是就和他攀谈起来。旁边的一位朋友让我猜他的名字，说在中国人中很有名的。我低头琢磨，丹麦，蓝天，大海，童话般的风景，浪漫的民族，突然脑海里一闪，叫了出来：“安徒生！”一抬头，丹麦朋友正向我笑着竖起大拇指。我也笑了，告诉他，我十岁生日礼物，就是我父亲送的一本厚厚的《安徒生童话选》。丹麦朋友打开了话匣子，和我谈起了他的家乡的沙滩大海，阳光白云，谈起了他们的祖先维京人(Vikings)的历险创业，谈起他们的格陵兰岛，格陵兰岛号称绿色大地，却全岛一片冰雪，而冰岛号称冰雪之岛，却是一片翠绿。他说他在格陵兰岛的某个基地工作过一年，那里的冰川，由於太阳光的折射，洁白上面透出一层淡淡的蓝色荧光，和平安宁，如童话世界一般。所以呀，丹麦才有安徒生这样的童话大师，我笑着说。他也笑，说，你一定要去那里走一趟才好！我点头，却又禁不住想，天地之间哪里又有真的那样和平安宁的童话世界？

这时一阵狂热的喝彩声几乎将酒吧掀翻，急忙抬头看，原来电视转播的篮球比赛分出了胜负，马里兰大学队在最后只剩下的三秒钟的时候还落后一分，在最后一次攻击中，马里兰大学队的持球队员跳起，在空中已经失去了平衡，那撞大运的一投居然空心入篮，三分！同时终场钟声响起，赢了！电视里一遍又一遍地播放着这一进球的慢动作，人们也随着一阵阵地欢呼，不断有人怪叫：“How the f**k did he make it? ”

酒吧里跟着换了一首歌曲，齐声合唱，欢快滑稽，配着急激的节奏，仿佛穿插着一阵阵的哄笑和喝彩，跟这酒吧里的气氛正合适。在我面前，一个胡子头发都有些花白的男子随着歌舞蹈，看来是喝多了，动作很简单，半弯着腰，一只手伸向前方，另一只手向后摆起，然后就一点一点地象鸡啄米似的不停地晃，晃够了，两手换个边，继续晃。我又好笑又好气，想，这老头，真是为老不尊了，看着酒吧里欢乐的气氛，瞥一眼窗外黑乎乎的天，觉得老美们真是没心没肺。

那位女朋友去点了首歌，回来告诉我们，这是电影《现代启示录》(Apocalypse Now)的主题歌，叫“终结和毁灭”(The End) ，歌声响起，三十年前越南战场上的暴行、恐怖、杀戮与死亡的场景，人类心中的邪恶与黑暗，邪恶所引起的疯狂，在歌声中冉冉再现：

… … … …

Of our elaborate plans, the end
Of everything that stands, the end
No safety or surprise, the end
(每一个鸿图伟业，归于毁灭
每一个生灵神圣，终成土灰
无惊也无喜，毁灭和终结)

… … … …

Lost in a Roman...wilderness of pain
And all the children are insane
All the children are insane
(迷失在罗马千古废墟，伤痛无边
人类彷徨失措，疯狂颠倒
彷徨失措，疯狂颠倒)

… … … …

The west is the best
The west is the best
(只有西方是最好的
只有西方是最完美的)
… … … …

The killer awoke before dawn, he put his boots on
He took a face from the ancient gallery
And he walked on down the hall
He went into the room where his sister lived, and...then he
Paid a visit to his brother, and then he
He walked on down the hall, and
And he came to a door...and he looked inside
Father, yes son, I want to kill you
Mother...I want to...f**k you
(杀手在黎明前举起屠刀
戴上古代的面具
走过长廊
走进他的姐妹的屋子，然后
走进他的兄弟的屋子，然后
走过长廊
走到门前，向内窥视
父亲，是的，你的儿子，我来杀你
母亲，我来奸污你)

… … … …

Kill, kill, kill, kill, kill, kill
(杀，杀，杀，杀，杀，杀)

This is the end
Beautiful friend
This is the end
My only friend, the end
(这就是终结
我的朋友
这就是毁灭
我的朋友，毁灭)

This is the end
(这就是终结和毁灭)

女朋友应该是有某种用意的。我环顾酒吧，歌声初起之时，略静了一静，马上依旧人声鼎沸，欢声笑语。我微微向她摇头，她报以一下无奈的笑。

有些夜了，我们收拾着准备走了，这时电视上改播新闻。电视画面上火光冲天，伊拉克首都巴格达正被英美联军施展“震撼和威力”行动，炸得好看煞人。酒吧里静了下来，大家都看着电视，不作声，火光映在人们的眼睛里，一闪一闪地放亮。我们仰头把杯子里最后的一点酒喝光，准备走人，却发现酒吧那一头的电视机灭了，人群中发出一两下嘘声，马上又消失了。隔着重重叠叠的人群，我们也不知道发生了什么事，正在奇怪，一个年轻人分开人丛过来，把我们身边的这台电视机也关掉了。人们静了静，和先前一样，马上又人声鼎沸，欢声笑语，甚至更热闹。我惊奇地向周围的人打量，笑嘻嘻的，醉醺醺的，甚至色迷迷的，粗声大气地吵吵嚷嚷，若不是电视机明明关着，我几乎以为我在臆想了，怀疑眼前这样的人群是否作出那样的举动，甚至以为刚才的举动根本没有发生过。没有发生过吗？也许一直在发生，只是看不见罢了。

我不禁想起那首“低级地方的朋友”的歌，我想，我也会很骄傲地宣称我有这样的“低级地方”朋友们的。

穿过人群，来到大街上，夜深了，雨雾依然飘洒，风吹在脸上，却没有凉意，到底是春天了。


(这个夜晚,2003年3月21日，英美联军进攻伊拉克，伊拉克战争的第三天)