美国游记──凯维诺故事

巴尔的摩和华盛顿DC近在咫尺，于是，位于DC的美国国家自然博物馆就成了我和妻常去的地方。

博物馆二楼就是矿晶展览厅，厅的进口处总是人山人海，到过的人都知道，那是因为著名的蓝钻石“希望之星”(Hope)陈列在那里。传说中，“希望之星”是颗魔咒之星，自从它被人类发现以来，它的历任主人，甚至任何敢于妄想染指于它的人，都不约而同地遭受厄运。然而即使如此，人们对它还是趋之若骛，我和妻每次经过，看到这番景象，都忍不住失笑，可是每次也都要挤在人群中，隔着透明的展览橱，一睹真颜，再拍两张照片，回去慢慢品味。


(华盛顿DC的美国国家自然博物馆里的“希望之星”)

厅的后面，相对冷清，这是可以理解的，因为这里没有璀璨耀目的钻石珠宝，也没有珍奇诱人的水晶宝玉，只不过陈列着一些普通的矿石，可是这却是整个国家自然博物馆里我最喜爱的一个角落，因为我在这里遇到了老朋友──来自凯维诺半岛(Keweenaw Peninsula)的铜矿石。


(陈列在华盛顿国家自然博物馆里的凯维诺半岛出产的铜矿石)



在五大湖之行中，我曾经在凯维诺半岛最北端的铜港(Copper Harbor) ，苏必利尔湖畔的一个只有一百左右居民的小村庄，住过两夜。

从地图上看，凯维诺半岛象一根微微弯曲的指头，从上密歇根半岛北岸一直延伸到苏比利尔湖里，“凯维诺”本是印第安人语中“横跨”的意思，而凯维诺半岛确实也几乎横跨苏必利尔湖。半岛的纬度甚至比加拿大的魁北克更高，更加接近北极，所以，据说，冬天降雪可达两百多英寸(六米多)──这对我这个生长于南方而爱雪的人，是极大的诱惑了。我到铜港的第一个晚上，就听当地人说，夏天的晚上，常常可以看见北极光在夜空中闪烁，运气好的话，还会看到北极光横贯纵横，像精灵一般在星空下舞蹈。

当晚，星河皎洁，澄澈万里，湖风吹拂，露水渐升，营地草地在篝火辉映下，象是撒上了一层细密的珍珠。我坐在帐篷外直等到凌晨一点多，夜深露重，薪尽风寒，却没有见到北极光在空中变幻起舞的景象，憾甚！


(密歇根上半岛(Upper Michigan Peninsula)地图)

然而，在星空下等待北极光，虽然没见到北极光，我却也不是毫无收获──就着星光、篝火和马灯，我静静地读凯维诺故事。

──凯维诺半岛，号称“铜之乡”(Copper Country)，顾名思义，此地盛产铜，而且是自然铜──所谓自然铜，就是在自然条件下纯净没有化合态的铜。凯维诺半岛的铜矿曾经是世界上唯一有商业开采价值的自然铜矿，开采出来的大块自然铜甚至不需要经过提炼，就可以直接应用于生产。


(陈列于凯维诺半岛自然博物院──这是一块浮铜，照片上的绿色是铜锈。“浮”是一个地理词汇，是指铜在冰川作用下，随着冰川作用而移动，当冰川融退，于是铜便沉积在地表上)


(陈列在华盛顿国家自然博物馆里的凯维诺半岛出产的浮铜，显然保存的更好一些)

──铜矿的主人是谁？在白人进入密西根之前，印第安人齐皮瓦部落(Chippewa)是凯维诺半岛的主人，可是在齐皮瓦人追逐猎物和水产从大西洋岸来到五大湖之前，这里的主人却是一个不知名的神秘部落。这个部落自六千年前就开始在此地开采浮铜，突然某一天，公元前1400年，他们离开了半岛，从此不见踪迹。后来的人们在矿场上发现了数以百计的石锤，凌乱地散布在工地上，仿佛他们不过是工间休息，马上就要回来。没人能够知道他们是什么人，他们没有留下任何遗物可供人们辨识。而考古学家发现，此地出产的铜所制造的武器和用品，曾经遍布北美大陆，甚至直至墨西哥，中美洲。

──齐皮瓦人没用多久就知道了铜矿的存在，虽然他们并没有意识到它的用途。齐皮瓦人随着白人的向西部进军，一直从大西洋岸迁移到五大湖区，一路以来，他们多少了解白人的习性。当白人进入凯维诺半岛的时候，他们极力隐瞒铜矿的存在，可是终究没有瞒过白人锐利的眼睛，1841年，数以千计的探险家、矿产探测员和土地规划专家来到这里，就像美国历史上美国政府和印第安人部落间发生的无数故事一样，第二年，美国政府和齐皮瓦部落之间签订拉泊因逖条约(Treaty of LaPointe)，齐皮瓦人退出凯维诺半岛，白人蜂拥而至。人们只知道美国历史上有加利福尼亚和阿拉斯加的“黄金潮”，却没想到在五大湖曾经还有过“红金潮”(Red Metal Rush) ──(纯铜是红色的)

──“红金潮”初起时，凯维诺半岛的陆地交通不便，全美乃至世界各地来此“淘金”的人们，绝大部分通过五大湖的水路抵达，第一站便是半岛顶端的铜港。位於铜港港口外苏比利尔湖一个小岛上的铜港灯塔，就是此时建立的，指引着满载着梦想发财的矿工进入港口。据说，那个时候，从灯塔往铜港看，整个湖岸被矿工们的白色帐篷染成白茫茫一片。前后有四艘船在铜港前面触礁沉没，大多数到这里来探险的矿工是直接来自欧洲的移民，水深浪急的苏比利尔湖又多收走数十条满怀希望的望乡孤魂。


(沉没在铜港外湖面上的一艘船的残骸)

──虽然号称铜港，矿工们却没有在这里找到有商业开采价值的铜矿，探测逐渐南移。第一个大铜矿完全得之偶然，一位探测员在山上作业，不慎滑下悬崖，眼见没命，却给什么挂住了，回头一看，正是一块巨大的自然铜，伸出崖壁托住了他──得来全不费工夫，此地因此命名为克力夫──Cliff──悬崖。另一处铜矿也得之侥幸，一个叫比利的农民，他养的小猪在山上乱钻，夹在树根间出不来，比利揪住小猪的前腿一拖，小猪自由了，随着带出了一块自然铜，这就是汉寇克(Hancock)铜矿，直至今天，仍在开工。

──再往南，便是豪滕城(Houghton City)，位於凯维诺半岛中部，以半岛开发的先驱者道格拉斯．豪滕博士而命名，他于1845年死于探测途中，没能见到凯维诺半岛开发的盛况。在“红金潮”期间，凯维诺半岛被翻了个遍，地表的铜采完后，开凿了一万一千英里的地下隧道，前后有100亿磅铜被开采。



在此后的几天中，我几次来往豪滕和铜港，两地之间分布很多小镇，都是当年铜矿业鼎盛期的居民区，半岛的人口最高曾经达到十万之多，现在只剩下不到三万人，而且大多数不再和铜矿业有关系，散居在各处，因此有些小镇空无一人，成为名符其实的鬼城(Ghost Town) 。

我几次经过这些鬼城，感觉就象一场大洪水过去似的，冲走了所有的人烟，整个城镇静悄悄的，房屋紧锁，门窗屋檐苍白泛黄，门前台阶上野花幽幽，路边的花园草地杂草丛生，一辆锈得已经分不清颜色制造的小车半埋在草丛中，小鹿野兔远远闪入偏僻小巷；有的小镇废矿石在路边高高堆积，远处是高大的矿井架，生锈了，在渐渐侵蚀城市边缘的森林和透过林稍的阳光的映衬下，如同远古荒原的怪兽。有一次我停在小镇中心，有心到街上走一走，却遥遥看见镇子深处的旧教堂顶上的十字架，夕阳斜照，萧瑟凄冷，我琢磨了半天到底没敢出车门──我曾经在阿拉斯加连夜赶几百英里探访育空河，领略过荒野中静寂的力量，可是这光天化日之下的静寂，这种似有似无的人的足迹，似乎更加令人毛骨悚然。在城市的街道上慢慢行驶，这些百年以上的房屋除了颜色稍显暗淡以外，几乎完美无缺，街道上似乎还回响着当年热闹喧哗，街边长草在风中飒飒摇动，就象在等待着城市主人的归来。

主人们大概是不会再回来了，除非某天，凯维诺半岛上又发现了新的财富。



真的吗？

我所看到的凯维诺故事并不仅仅于此。

我到达铜港，那是五大湖之行的最后一个星期，五大湖的碧水蓝天固然令人心旷神怡，可是连续十几天的风餐露宿，加上一连好几天在明尼苏达州和密西根州北部人烟稀少的地区野营、开车，我多少也有些疲乏了。

我沿着贯通凯维诺半岛的高速公路，直抵苏必利尔湖岸，然后稍稍向右转，进入铜港。我早就在铜港预定好了野营营地，整个村子只有一条街，沿着街道按地址找去，却发现原来是一家小汽车旅馆，有着十几二十间客房，呈丁字形布置着，旅馆后是一片葱葱树林，更远处，想必就是苏必利尔湖了。

我进入旅馆接待室，办公桌后的一位金发女子抬起头来，我顿时吓了一跳──这位女子是这样的美！在这样一个偏僻的地方！我定睛再看，才看出时光已经在她的容颜上留下了些许痕迹。她起身从桌子后走出来，我心里不禁又是一赞，如此曼妙的身材！她微笑着欢迎我，声音清婉，字字清晰，听在耳里说不出的好听。这位女子的音容笑貌，有种让我觉得她不属于这个地方的感觉，偏偏她的形态举止，又显得如此的适意和安宁。

这时，门外进来一位中年男子，自称叫Joe，旅馆的主人。从他和女士说话的神态，也因为根据我的经验，这样的小旅馆一般都是夫妻店，我心中暗暗猜测，这两人难道是夫妻？我对Joe的第一感觉，只觉得这个人一团和气，再看，这人相貌平平，土里土气，个子也不高，和那女士站在一起，似乎比她还矮。按照某种庸俗的标准，这两人，如果是夫妻的话，真是很不相称了。

Joe告诉我，野营营地就在旅馆后面。我透过窗户看了一眼，原来所谓营地，不过是旅馆跟树林之间的一片草地，跟大街不过几步远。我不禁好笑，在这里搭帐篷，真应了美国人说的那句“Camping in the backyard, picnic in the dining room”──在后院里野营，在客厅里野餐。大概是看到我的表情，Joe笑道，你想改换住客房的话，我们不另外加收费用，村子里还有其它的野营营地，如果你想去别的营地，没问题，我们不会因为你取消预约收费的。我看看他的神情，坦诚又和善──是真的，他确实不会介意──我不禁跟着他的笑脸笑了，这样厚道的主人，求之不得啊！于是我说，没问题，我喜欢这里。

我跟Joe谈话时，那位女士微笑着站在一边没说话，这时Joe侧身将手向她那边一摆，介绍说，我妻子，Donna。果然！我点头致意，嗨！她绽放一个明丽的笑容，再次说，欢迎！我和Joe相帮着提着行李帐篷，出门前无意中看见桌子上镜框里镶着一张照片，一群啦啦队员，花枝招展地摆着各种姿势，中间最美丽的那位，正是眼前的这位女子，只不过年轻多了──青春的记忆吧。

来到营地，才看见早有宿营人，不过是一辆房车，一位老人，抽着烟斗，笑眯眯地坐在车门前迎接我的到来。天渐渐显出黄昏的幽暗，我很快扎好帐篷，生起一堆篝火。虽然正是夏天，可是铜港的纬度很高，苏必利尔湖的风浪又大，当时气温只有五十度。火烧得很旺，就着火煮面条，切几片火腿肠，加几味调料，一会儿就香气四溢，一天旅途的疲乏，在篝火和饭菜香气中就象冰雪一样渐渐地消融了。Joe本来一直在后院做着木工，这时将砍削下的碎木材收拢来，抱到火堆边，和我相视而笑。篝火上新加上干燥的碎木块，更是将营地烘得暖洋洋的，这时连那位老人，也过来和我们围坐在一起。


(我在铜港的宿营地。帐篷，帆布椅；篝火，啤酒；马灯，日记本……还有我的捷达)

有一种人，初见时貌不惊人，印象平常，稍稍交谈之后，却会感到如浴春风，我想，Joe就是这样的一个人，我情不自禁地喜欢上了这个朴实无华的“美国乡下佬”，也开始感觉到，铜港的人们，无论是居民还是过客，似乎都浑身洋溢着一种安适和宁静。我也开始感到，刚看见Joe和Donna夫妇的时候，觉得他俩不般配，那是怎样的一个错误！我夸赞Joe好福气，娶了一个如此美丽的太太，Joe笑道，她曾经在好莱坞当过演员呢！口气中充满了自豪。我吃了一惊，盯着Joe，想问又不好开口。Joe笑了，简短地说了他们的故事──Donna是当地出名的美女，他中学起就爱上了她，高中毕业后，Donna来到好莱坞，她梦想着做个大影星，而Joe则留在家乡。八年后，Joe挣到足够的款项，买下这家小旅馆，突然Donna回到了家乡，找到Joe，从此他们幸福地生活在一起。就是这样，讲完，Joe手一摊，笑。我的野营邻居，那位老人，也笑，他却没问什么，听了故事也没有惊奇的神情，他每年都来这里度夏，想来是早就听说过主人的罗曼史了。

“就是这样”，Joe讲完故事后的那句话，这份轻松自然，后来常常让我不禁独自会心微笑──本来就该这样。

这也是凯维诺故事的一部分。



第二天，我没有具体的游览计划，沿着苏必利尔湖岸，慢慢地在凯维诺半岛上随意驱车来回。苏必利尔湖固然出名的风波险恶，可是也有宁静和煦的角落。


(凯维诺半岛上，苏必利尔湖岸的某一角落)


(凯维诺半岛上，苏必利尔湖岸的另一角落)

下午，我回到铜港，铜港虽小，还有个小小纪念品店，店面的一半全是书，我从书架上取下一本书，书名《The Superior Peninsula》──苏必利尔半岛──指的就是密西根上半岛了。我翻开随意浏览，立即就喜欢上了。书的作者是Lon L. Emerick博士，北密西根大学(Northern Michigan University ──位于密西根上半岛的Marquette城) 教授，这是一本文集，收集了作者三十二篇散文，然而正象书的前言里说的，这本书，不是旅游指南，不是地区花草树木说明书，甚至也不是当地的的丰富多彩的历史记载──虽然全书贯穿了这些内容──而是献给作者所钟爱的这块北国土地的三十二封情书！这三十二封“情书”，根据内容，分成四个季节，每个季节八篇。


(《The Superior Peninsula》的目录)

我读着前言的最后一段，作者说，As the reader will no doubt discern, my own affection for the Superior Peninsula is boundless. It is best to confess at the outset that I am a jealous lover; with a passion some detractors will judge too extreme, that I care not wisely but too abundantly. My answer is this challenge: extremism in the love of the land is no vice; moderation in the pursuit of environmental goals is no virtue。(读者无疑可以看出，我对苏必利尔半岛的热爱是丝毫不打算节制的。我想，我最好还是坦白，对于这片土地，我象个善妒的情人，我是如此的热忱，以至于有些人甚至觉得过于极端了，而我只嫌不够。对此，我的回答是：热爱大地，即使走极端，不是罪过；保护环境，任何的中庸之道，不算德行)

我未必同意这番话，可是忍不住笑了。我喜欢这书，打算买下了。正在这时，我突然感到面前有人，抬起头来，只见一位五十左右的美国人，戴着眼镜，微微秃顶，削瘦，皮肤显出健康的古铜色。他微笑看着我，问，要买这本书？我点头称是，这时，最奇怪的事情发生了，他从我手里接过书，打开第一页，拿出笔，哗哗地写了几个字。我正在发愣，他把书交还给我，然后伸手过来，握住我的手，摇了一摇，笑道，我叫朗(Lon)，这书是我写的，谢谢你喜欢它。


(《The Superior Peninsula》作者签名)

你能够想象，当你正觉得有幸欣赏到一个和大自然紧密融合的心灵，他突然就出现在你眼前时的那种感觉吗？！

朗邀我到门口咖啡座去坐坐，我自然乐于从命。同是热爱大自然的人，咱们一见如故！我说起我的五大湖之行，说起一年前我在阿拉斯加的夜探育空河，说起我也有心跟他一样，将自己对大自然的热爱形诸文字。他点头称好，也接着谈起他在苏必利尔半岛三十年的生活，他在海瓦萨国家森林公园开辟的两条林间小道，他所写的几本关于自然和荒野的书。(BTW，沾了朗的光，小店老板坚决不收我们的咖啡钱，因为朗顺便把那一摞书都签上了名，一会儿功夫就卖出去好几本)

这，也是我的凯维诺故事的一部分。

我还欠了凯维诺半岛的一个约会，因为我答应朗，以后有机会，一定要到他的林间小道上去走一走。



我离开凯维诺半岛南下的那一天，经过鹰河(Eagle River) ，又记起了另外一个故事。


(凯维诺半岛的鹰河)

沿着铜港的大街一直往里走，你会看到一座叫作威尔金斯堡(Fort Wilkins) 的城堡。当年，美国政府刚刚从印第安人手里获得密西根北半岛的土地，为了防备刚失去家园的齐皮瓦人部落可能的攻击和矿工的骚乱，曾经派出一队军队驻守铜港，威尔金斯堡就是那时建立的。城堡的军人在第二年就大部分撤走了，美国开疆扩土有更需要军人的地方，他们被派往墨西哥战争前线，只剩下中士威廉．莱特留守。十年之后，联邦政府调换他到别处，他却乘机退出了军队，在维诺半岛留下来了。他在铜港的南方，苏比利尔湖畔，鹰河边，开了一家旅馆，从此永守这块土地。

对前美国陆军中士莱特来说，这是个美好的结局。



还有一件事，一直记在心里，既然讲起凯维诺故事，我想应该也说一说。

野营营地的隔壁，是个小饭店，我在五大湖之行中，很少正经吃到早饭，这几天，得以天天早上都去饭店里，喝上热汤，吃上香喷喷热腾腾的煎饼香肠，也和饭店的老板娘──那位五六十岁的美国老太太熟识了。老太太极其慈爱，对我一口一个Honey，瞅空子就坐在我对面，笑眯眯地看着我吃得香甜，问我家乡何处，兄弟几个，父母可好……

那天我将离开铜港，吃完早饭，向老太太告辞，老太太把我搂进怀里，轻轻地抚拍着我的头，说，Honey, you know your way back!



是的，凯维诺，我知道我回来的路。