早在计划五大湖之行的时候，我就把密歇根州的赛革娜湾 (Saginaw Bay) 列入必经之地，这都是因为一首叫做 “Saginaw, Michigan” 的乡村歌曲的缘故。
这首歌是上世纪六十年代写的，曲调优美，曾经在乡村歌曲排行榜第一名的位置上停留了五个星期。歌词讲述了一个爱情故事：一个密歇根赛革娜的老渔民的儿子，爱上了一个富人家的女儿，可是由於打渔得到的收入几乎不能令全家果腹，这个年轻人无法娶得自己的心上人。姑娘的有钱父亲轻蔑地叫年轻人为 “ 那个密歇根赛革娜渔夫的儿子 ” ，说他没有资格追求自己的女儿。无奈之下小伙子来到阿拉斯加淘金，幸运地赶上了克朗代克的大金潮，划定了一块金矿场，然后赶回了赛革娜。在赛革娜，他被看作一位发了大财而衣锦还乡的幸运者，姑娘的父亲改叫他为 “son” ，称赞他是个明智而又雄心勃勃的年轻人，给他举行了盛大的香槟酒宴接风，宴席上老头问： “ 能不能把你在克朗代克的金矿卖给你的老丈人？ ” 小伙子娶到了心爱的人，幸福地生活在密歇根赛革娜，而那个老丈人，却傻不拉几地跑到阿拉斯加，在冰冻大地上挖呀挖，指望着哪一天能够发大财。他再也没有挖到金子，也再没脸回家，因为在密歇根赛革娜，没有人想念这个贪婪的他。
我在密歇根州湾市赛革娜湾边的湾市州立自然再生保护区 (Bay City Recreation Area) ，把这首歌放给工作人员听，听到最后，我们不禁相顾莞尔：显然，歌的最后一段，在现实生活中是难以实现的，这恐怕是某个渴望爱情的小伙子的报复性美梦罢了。
我一直觉得美国乡村歌曲，就象中国的 “ 诗经 ” 里的 “ 国风 ” 一样，同属民间流传的民俗歌谣，蕴藏着社会变化的信息。听这首歌，欣赏之余，我奇怪那个老渔民怎么可能会养不起自己的家呢？一路过来，无论是休伦湖 (Lake Huron)( 赛革娜湾属於休伦湖西南一角 ) ，还是其它的几个大湖，哪里都看见鸥鹭飞舞，鱼跃水面，我自己也亲自到湖里钓过大马哈鱼，感觉五大湖里鱼多得不得了，问那些工作人员，他们也说即使是现在，一个人以捕鱼为生，也能够很好地照顾好家庭。我问了一堆问题，问得大家都笑了起来，他们专门给我放映了一个关于赛革娜湾历史变革的纪录片，有些问题答不上来，他们就找来一堆资料，让我自己看。
我看到，原来，老渔民的贫困真是有原因的。在十七世纪之前，五大湖只有印第安人捕猎，十八、十九世纪，欧洲人开始大量涌入五大湖区，这里丰富的鱼资源、皮毛、森林资源、以及铁矿铜矿资源，让欧洲人惊喜交集，随之而来的就是商业性捕捞和工农业开发。捕鱼工具的不断革新，冷冻技术的发明，各个捕鱼公司竞相进行掠夺性捕捞；沿湖的工农业开发，森林被大量砍伐，植被改变，水土流失，五大湖的水质因此变化，进而破坏了原生鱼类的生存环境；为了运输铜铁矿石和交通便利，人们开凿运河，改变了湖区水域系统，不少外来鱼类引入，甚至引入了害鱼。到了十九世纪九十年代，无论人们如何改进捕捞技术，增大捕捞规模，成本越来越高，捕捞量却停滞不前甚至逐年下降，以密歇根赛革娜湾为例，由於赛革娜河两岸的森林的大量砍伐，工业污染和过度捕捞，赛革娜湾的渔业一落千丈。
阿拉斯加的历史我也依稀记得，正在这个时期， 1896 年，美国人开拓新世界的新边疆 (Last Frontier)── 阿拉斯加的克朗代克出现了大金潮，美国甚至全世界各地的淘金者蜂拥而至，中间就有我们的爱情故事里的主人公，他没有死心眼地只顾在地上刨，而是象当时阿拉斯加的许多投机 “ 笔杆淘金人 ”(Pencil Miner) 一样，趁着金潮的机会在克朗代克占了一块矿场，没有多花心思自己挖 ( 那就成了铁锹淘金人了 ) ，仅仅是为了以备将来卖给别人。至於地下有没有黄金，只有天晓得。他卖给了他的老丈人，而那贪婪的老头，为了更多的财富，不顾一切地上了一大当。应当公正地说，不管老头儿阻碍有情人成眷属有多可恶，这个小伙子的作法却也不是太厚道。
无论如何，不管是骗自己老丈人还是如何，这个年轻人得到了财富，如愿以偿地娶上了心上人，从此幸福至永远。 巧的是，在这盘CD上，有另外一首歌，叫做“North to Alaska”( 北上阿拉斯加) ，歌中人高呼向阿拉斯加进发，越过育空河，来到白雪茫茫的雪山下，北极光在天空纵横闪烁，冬夜的太阳在地平线上冷冷地放着光。 他们找到了金子，开始感到孤独，他愿以所有的金子，换得能够和一个叫吉妮的姑娘的幸福的家。
真是得了便宜又要卖乖！每次听这两首歌，我一面觉得好听，又一面忍不住笑。这两首歌，不管是直接还是间接，都表明了一个主题：幸福是以财富为前提的。如果不是向别人抢的话，那就不得不向自然界索取，可以说，这个主题贯穿了人类历史。正因为这种追求和索取，人类在欧亚大陆上辛勤地耕作，也展开了一场场撕杀；也由於这种精神，人类发现了美洲大陆，来到了五大湖；由於索取的无度，赛革娜湾在内的五大湖渔业甚至几乎遭到毁灭；对幸福的渴望使得人们又来到了冰天雪地的阿拉斯加。有时，我真不知道是应该为人类的这种开拓精神感动呢，还是应该为之担忧。 
我抽空专门从湾市去了赛革娜城一趟，昔日的 “ 世界木材之都 ” ，现在不过是一个安静的小城，赛革娜河两岸曾经遮天蔽日的森林早已不见踪影，唯余赭红发暗的河水静静流过树木稀疏的平原。
