若我也跟风养鹤问题，开头一句必是：养鹤绝不是两把谷子的事。
为啥？
因为立二拆三，进可攻退可守，一跳，就是个活型。
那年大堡礁招人守礁，年薪30万澳币，我大病初愈，想着学游泳真是件麻烦事，现在想想在大堡礁养个鹤，每天撒两把谷子也是蛮诗意的吧。澳新两国的绿色和平组织会不会找麻烦？不想不想，这多脑壳疼。
唐不弃估计跟我一样是个白面高个，可他不知道的是林和靖还养鹿，那鹿还会替他买酒，而那鹤虽不会教林和靖飞翔，也不驮着林和靖遨游，但客人来了，却会飞着找到林和靖。
老杭州人都知道林和靖，也知道林和靖养的鹿不怕人，更知道他最烦的，便是杭儿风。可孤山后面那条路最好玩了，林和靖白天放鹤，晚上杭州人则过去拷位儿。
乡村安葬在钢笔画的中心
一头是明暗分明的浮土
一头是灰色区的两粒瘦乳头
叛逃的年轻人是狂风中的衣服
扔下坟茔——那阳文的印章
一张奖状将土墙挪走
记忆像最后那一行墨字独自
纠缠蛛网，或幸灾乐祸的太阳
那口井是村庄的消失点，思考的树
一棵棵被绝望烧焦的背影
钢笔画现在很少人画了，那时是一些知青的专利，为啥呢，那时候知青上山下乡，都被送一支钢笔，钢笔呢，都插在胸前的口袋里。可钢笔老往地上掉啊，不小心，笔头就弯了，弯了怎么办，于是钢笔字钢笔画在知青当中开始流行。知青们回城后的那几年，西湖边上常看到那些用钢笔画画的青年们，到了浙江美院开始招生，那就更多了。我们小时候看的那些小书儿，就是小图画为主的故事书，很多都应该是钢笔画。一说乡村，一说钢笔画，我脑子里就出现那些寨子，那些线条清晰的小脸蛋，久远得不能再久远。明暗分明的浮土，钢笔画有时候也很素描，明暗的对比很清楚，浮土，也许是人迹已经看不到的地方。两粒廋乳头？，还真不知道是什么，烟囱，来那个可秃了顶的老树，或者两块不大的晒太阳的场地？。后面两句很清楚，一些乡村和一些乡村传统习俗都留不住也挡不住现代文明的沁入。记忆中的奖状和现实的奖状重合，搬走了碍事的已经古老的该风化的土墙，享受着往事的孤独重回。人的活动少了，自然就卷土重来。井卦说：改邑不改井，无丧无得。意思是说，改建邑落而不改建水井，等于什么也没有干。
不了解此诗作者，不知年龄性别不知经历不知写诗的习惯，对现代诗来说，大部分只能靠猜，与自己的体会。小时候见过一张漫画，画的是两个打扮入时豪华的50岁以上妇人对着一个肚子镂空的现代雕塑发呆，一个说，我感到了饥饿。
（二）
22岁，22岁当然可以捏着拳头挥舞着大喊：他们都是SB。初见大紧的朴树是在一片树林里，却不是白桦林，白桦林那一片片睁大着的眼睛，望着的，不是朴树，不是大紧，也不是与朴树大吵力挺白桦林的张亚东。
这是一种，仅凭站立的姿态，就会让你喜欢的树。
这是一种，仅凭清越的树干，就会让你喜欢的树。
这是一种，仅凭干上的眼睛，就会让你喜欢的树。
白桦树告诉我们，
确认一棵好的树，仅凭视觉是可信的。好的爱情，
就好在一见钟情。这样就足够了——
看看她的姿态，看看她的肢体，看看她的眼睛。
￥%……￥%……￥%……￥%……￥%……￥%……￥%……
》?桦树
看到它，我就想起《秋日私语》，想起
一把细碎的时光，洒进金黄的旋律，落叶轻轻。
无限延伸的凉意中，听它低沉的嗓音，渐渐空阔
的身体，我眼里的霜渍，慢慢变白。
我们交换迥然相异的命运。
暮色中，我浑身金黄，站立在北方的风里。
94年底，碰到一个专业教钢琴的老师，我说我对钢琴挺感兴趣的，可就大拇指长，他笑了，他说钢琴并不非得手指长才能弹，手掌正常就行，主要的，是手指要有力度，能掌握力度。从保罗莫里哀，到理查德克莱德曼，到神秘园，都是文青的最爱。其实，老师又说，弹个克莱德曼不是什么大问题，业余10级随便就能弹，但10级往上，便是专业了。
我没见过白桦树。
电视上见过。
于是我放了狗。
桦树之名，据李时珍称，相传古时画工以桦树皮烧烟熏纸，之后方可作画，于是“桦”便由“画”演化而来。
桦树大约在晋朝被中原人初识，在南北朝被当作“神木”。北魏太武帝拓跋焘曾将宗庙周遭的桦树雕成牺牲祭品的形状，没想到这些桦树竟然生长成了树林，于是北魏人将桦树看作受祖先庇佑的神木。此风传至中原，便有了桦树驱鬼之类的传说。
唐朝初年，人们尚不以桦树为贵，胡人将树皮用作靴子的内衬，或包裹刀柄鞍镫，汉人则是桦树为山野田园之物。扯一块树皮当作头巾是山民独有的装束，诗人寒山有诗云：
“ 桦巾木屐沿流步，布裘藜杖绕山回。自觉浮生幻化事，逍遥快乐实善哉。 ”
—— 寒山
盛唐以后，因为桦树皮干燥轻薄，皮下多含树脂，所制蜡烛易点燃，可散发出香味，又加上人们以为燃烧桦树脂可驱鬼魅，所以皇室宫廷开始以桦树皮包裹蜜蜡制作蜡烛。白居易曾在《早朝》一诗中称：
“ 月堤槐露气，风烛桦烟香。 ”
—— 白居易《早朝》
相传俄罗斯民间有种习俗，将白桦树皮小心剥下，当作信纸，专门用于写情书，寄给远方思念的恋人。因而在许多文艺作品之中，白桦树都作为爱情的象征出现。
白桦树可以吸附空气中的微尘，对降低空气中的细小粒子浓度有明显帮助。
——以上据维基百科。
85年暑假的时候，父母突然扔给我一把吉他，并给我报了一个吉他班。老妈在几十年后跟我讲，说看我那时抑郁得不得了，怕我疯了。几十年后，我还能清晰地听出朴树的白桦林里吉他的1 5 高音1 高音3 高音1 5 的伴奏音。
白桦树特清爽。还清爽成一片，你看哪一棵都顺眼，躲在白桦林能躲一生。
谁的一生不是一生，谁不要清清爽爽的一生。
可你的清爽，面对的却是现实风尘的混乱，世界强暴不安的戗乱。
前段时间，床铺私下又说，中国是个奇特的国家，每到一个节点，一个影响国家民族命运的一个世人不知的节点，总有一个或者一些隐在民间的人会站出来，把这个社会扶正，躲过那些曾一再发生过的悲惨的命运。
（三）
③破壁
当然可以骑着摩托车，走大江大漠，往荒凉里去。
当然可以追剧，读书，睡觉，在红尘里安卧。
比如谁和谁谁
当然可以喝酒度日，比如另一个谁谁。当然可以练马甲线，比如另一个谁。
有的开馆收徒，有的混迹人群。
——这么多谁谁，仿佛在写不出诗的时候，才看到了另一种可能的生活。
不写也是一种写作呀。扔掉了笔，不亚于粉碎了枷锁。
——那么多谁谁，在家做菜烧水，为夫人捏脚捶腿……
》鱼缸
台风忽至，宝龙广场气球翻飞。夹在混乱
而迅速的人群，我被吸进星巴克—————
透过玻璃门，行道树和女人的裙摆，是两个颜色
的动词。有人在喊，没有人回应。我感觉自己
是一尾孤独的热带鱼，被锁在封闭的鱼缸
吐着气泡。周围空濛，从缸壁迸发出细微的，
嵌入钢筋混凝土的，建筑工人的呼吸声。这尾
伏在水底的热带鱼，失却与外界的一切联系，
并感知到时间和空间，给予的压强。
慢慢的，它阖上腮，把所有想说的话
摁进沉默。
其实地球这个物质世界的原动力是什么呢，我觉得就是，每秒30万公里的时速。
85年10月份，两个25岁的青年业余诗人在狭小的房间里的地板上数钱。他们刚倒完一批明信片，通过关系搞来的最后一批印刷精美的明信片，关键，跟白送一样。成本15块钱，那个叫朵朵的出了10块钱，那个叫雾晓的，出了5块钱。他们总共卖了70多块钱，如今，他们坐在地上，一毛两毛，一块两块地，分钱。
朵朵，其实是朵朵女朋友的名字，也是笔名，他那时还是杭州某纺织厂的团委书记，好像浙江文联还是哪里，总归要他们组织个业余诗会，朵朵他们几个年轻诗人就接了这个事情。然后浙江日报搞了个什么新之江诗歌比赛，据说参加的人无数，挑选了一批就由他们接手，他们取名：新潮诗会。而开始的聚集地便是朵朵家，朵朵家在市中心，一楼，自己一间。
朵朵为了诗会，咬咬牙，先是请了长病假，因为无论大家怎么轮流，过来的人总是一茬茬特多，那么多人是从浙江各地特意过来的，没个人长期坐着，根本接待不过来。
可，诗会的注册，遇到了麻烦。
86年10月的某一天下午，朵朵对着我们大声宣布，他停职留薪了，准备破墙开个服装店，我们都坐着仰望着他，都突然觉得，一夜没见，他似乎头发，没有这么黑了。那年，他26岁。第二年他和朵朵结了婚，第三年生了一个大胖儿子。
他婚礼那天，所有诗会的基本骨干都到齐了，坐了一桌。
之后，再没坐齐过。
没钱，那时候都没钱，没钱什么也做不了，没钱，命运始终掐着你的咽喉。
婚礼之后，大家分道扬镳，各自走上了，商品经济的大道。
91年，我从广东回了杭州，朋友兼师傅，突然带我去了他一个朋友家，在武林路那边一座新的楼房那里。师傅说，这个朋友浙江美院科班出身，本来在出版社工作，突然哪天受了刺激，辞了职，没日没夜接各种广告画，终于，买了这个房子，并有了50万储蓄，他现在什么也不干，专心画画。从这个画家家里出来，师傅还买了他一张画，100块钱，师傅把画扔在后座上，并开玩笑说画家朋友若去世了，这个画价值一定翻番再翻番。我朝师傅看去，问，你每次来都花100块买他一张画？师傅说是。
师傅原先是杭州日报摄影记者，先是承包了杭州日报的三产，后辞职，承包了这个经营部。这年的年三十，经营部光从我手里出去的录像机营业额，就是17万。
椰子树的长影 掩不住我的情意
明媚的月光 更照亮了我的心
这绿岛的夜 已经这样沉静
姑娘哟 你为什么还是默默无语
