四:从新奥尔良到芝加哥
从新奥尔良到芝加哥大约有八百到一千英里的路程。太太想来想去,决定还是开自己的车子迁移对我们比较合适。我们需要有汽车,到了芝加哥做什么事也方便,因此不能乘飞机;收拾收拾家里的东西和物品,有价值的不是很多,用来美国时所用的六个大旅行袋装满后,就剩下一些简单的家具,诸如桌子,椅子,床和床垫,以及新填的锅碗瓢盆饭俱。如果租借一个大的搬家汽车,其价格是我们买这些桌子,椅子,床和床垫的四,五倍,很显然这样做也并不是很经济。因此我们就把大的物品变卖或送给所需要的人和家庭,到邮局邮寄了五个大旅行袋,将其它什物装载在我们新买的只有一年新的丰田小车上。这小车虽然是重建的,性能还是不错,以后用了七,八年了,基本没有大修过。 就先回到我们住的地方,他一个人先将米饭做好,又抄了一盘土豆片。等我回来以后,我们每个人各盛上一碗白米饭,顶上浇上一些溜好的土豆片,各自到屋外的阴凉处,坐在的石板上或台阶上,大口大口地扒饭吃。后来,他酬谢我招待了他几天的住宿,还特别地请我到中餐馆小聚一次。大家都很高兴,虽然刚刚来美国几天,他还是有很多的感受。经过长时间的国际旅行,再加上住学生宿舍,没有厨房炊具可用,天天吃面包和啃香肠,心里慌慌的,虽然一天能做这事和那事,但是总是觉得有什么不妥的事情。能有机会吃一顿白米饭加上抄土豆片,实在是令一起来的夥伴羡慕的一件事情。因此,我们随身携带的这些锅碗瓢盆价值看起来并不大,但是当我们适时地使用时,其意义还真是不可小瞧,因为它们解决了我们的吃饭问题,毫无疑问,吃饭问题是一个很重要的问题,任何有健康意识的人都不可忽略这个问题。 这样,我们一家三口坐上小车,依依不舍地告别了在新奥尔良认识的朋友,延着55号公路,向圣路易丝城市驶去,并准备从圣路易丝再到芝加哥。离开了新奥尔良那一天正好是美国的感恩节,我们想这节又不是我们中国人的节,感情上与我们关系不大,我们上我们的路,别人过别人的节吧!这要是在国内过春节或过元旦,一定要过完节方可旅行。我们现在不是旅居在他国么?那天下午,阳光还是挺明媚的,我们怀着对未来美好的憧憬,对芝加哥大都市的向往,高高兴兴地就上路了。虽然离开那里的朋友给我们每个人都带来一丝丝不快,但是想到前方的道路和生活,和那里等待我们认识的新朋友,就多多少少给了我们许多安慰。当我们从一种情景转换到另一种景况时,常常会有一些不安,寂寞,甚至恐惧,因为你不晓得在那里会有怎样的一种生活在等待着你;你有时甚至不完全确定到达那里后是否有人为你发薪水,那一家人该怎么办呢?过分的忧虑很显然不是我们正常的心里状态和光景,然而对未来美好的盼望和全能者的应许却是我们那时力量和信心,帮助我们完成转换和适应。这样,我们向北一路地开下去,一边谈论我们所感兴趣的话题,一边欣赏美国南方的田野风光。这样,不知不觉我们已经行了三,四个小时。虽然腹中并还没有饥肠辘辘,但是大家的话题却不知不觉地谈及到食物了。我们也特别地感谢和想念我们在新奥尔良认识的家乡人,两口子都很热情和实在,女儿也满可爱的。在我们临行前,特别地把我们叫到他们家,和学生宿舍的邻居在一起包水饺吃,还帮我将小车的机油换了。丈夫是学化工的, 出国比较晚,还在读博士学位。工作和身份调整都不是很顺利,大家在一起,多半是一些鼓励的话语。这样,我们又在路上行了一个时辰,天已经渐渐黑下了,大家都已经疲乏和饥饿,需要从高速公路下来找一些可口的食物。但是,令我们惊讶的是不用说是可口的,就连食物也难寻到。后来我们明白不误地晓得美国过感恩节,除了少数的几个加油站不关门,其它的商店几乎都要放假,更不用说餐馆了。这样,我们就只能简简单单地吃一些乏味的面包,不记得是否还有香肠了,而白米饭和溜土豆片,以及老乡家的刚刚出锅的水饺就只能成为我们十分想念的事情,也正是在这时我们才特别地感觉到朋友的情义------使我们不至于匆匆忙忙没有填饱肚子就上来出远门。朋友是什么一种涵义呢?当你想做一件事或说一句话时,由于一些缘故,你本人不能做或说,而别人为你的缘故做了或说了,你和你的家人得到益处,那这个“别人”就是你的朋友,自然而然,这家人就是朋友的家人。朋友和朋友的家人不可慢待。此外, 过节时也尽可能不要旅行和外出,不论这节是土节还是洋节。愿在过节时不得不出远门的人都有一颗平安的心,也领悟到生活赐给的特别意义,也从内心深处感谢周围人对我们的情义。“万事互相效力,让爱神的人得益处”。感恩和鸣谢是我们和朋友交往中很重要的一种健康心里状态,然而,通过朋友的爱能感受到神的爱,是人生的另一种境界:因为人的爱是受那大有能力者支配的,只是当我们那时还没有爱神而仅仅是信神的时候,我们就得到了益处。认识这一点点,要花费了我们多少年的时光和经历。 从新奥尔良到圣路易斯也没有什么大的城市,心里上觉得孟菲斯应该是一个比较大的城市,就开始动员全家人到那里去逛一蛉d。天快傍晚的时候,我们就驶到城里,一路上特别有注意到人们都是穿戴很正式的服饰,或是夫妇二人在一起,或是领着他们的孩子。男人们人人都戴着高高的黑色礼帽,穿着晚礼服,手臂挽上穿着很亮丽长裙的女人,向城中兴致勃勃走过去,仿佛象回到十八,十九世纪一样。我们觉得这个小城还很纯朴,因为在其它城市很难看到这一景色。后来才晓得他们并不是每天都这样,只是那一天特别,因为是庆祝当地的一个节日(并不一定是过感恩节)。车子在城中绕了一圈,知道城中心在那里后,我们找到一个停车的地方,也下车出来散散步, 休息休息。虽然认为孟菲斯是一个很有名气的一个城市,因此想象中应该是一个不小的城市,其实不然。中间只有有一,二条街道比较热闹,两层楼的门市房而已。人们有的在逛商店,有的在酒吧里饮啤酒谈论。半个小时就能逛一圈,而两条街外则是冷冷清清。整个城市匆其量也就就象哈尔滨动力区那样,而人们都愿意去道里和南岗。据说,那里有三K党出没,不知是真是假,宁可信其真,不愿带着一家人究其假,简单吃些东西,喝一点饮料,我们就又往北驶去。 从新奥尔良到芝加哥的一路上,最大的城市莫过于圣路易斯了。这是一个比较新,有一定规模的城市,又位于密西西比河的岸边。市中心有高高的写字楼,银行,大的商店。由于是感恩节前后,市中心的树和建筑物上都装饰着彩灯,一闪一闪,颇有节日的氛围,和家人一起散步在街上,比较享受,也有安全感。在那里住了一夜,第二天我们有机会去参观举世闻名的圆形拱(GATE WAY) 和西拓展览馆。圣路易斯是美国西拓过程中很重要的一个地方,人们认为圣路易斯是进入西部的大门, 为了这个缘故,在上个世纪的中叶建了这座很雄伟的建筑物。整个圆形拱大约有壹佰米高,人乘坐电梯可以从二个拱底分别上去参观,拱顶中间是相通的。由于建筑物相当的高,在拱顶中间通道上明显地能感觉到整个建筑物的摆动。工作人员天天在上面工作,早习以为常,而很多游客不适应,一边假意地和工作人员谈话以掩饰自己的恐惧,一边手里捏着一把冷汗。上边可以看得到整个圣路易斯市和附近的密西西比河,由于当时正是夕阳西坠的时候,耀眼的光线使人不能看得很远。建立这个圆形拱的目的是让后人能够有机会站在高处了望到当时西拓者在平地上不能看到的美好的大西部。纪念么!然而人的肉眼也是非常地有限,即使站在高处,也只能达到一定的界线。"THIS FAR YOU MAY COME AND NO FARTHER". 人的智慧在于认识到在自己的视野之外,还有许多美丽的地土,即使现在还暂时望不到,它们也是真实地存在,直到有一天我们到达那里,亲眼看到, 亲手触摸到;这种智慧是建立在一种信心基础的智慧,并不是每个人愿意理解和追求的,然而,我们一旦有了这种因信心而来的智慧,我们的人生就会到达一个比较高的层次,我们看到了别人看不到世界,得到了别人得不到的益处。据说,整个圆形拱的设计是这样的,一人用双手拿一根线绳,让重力作用使其下垂,二只手再分开一定的距离,然后在选择一定的弧度,将此造型固定住,然后在让此形状颠倒过来,圆拱向上,圆形拱底接触地面。这样做受力合理,不至于因结构不佳而引起建筑的倒塌。此外,圆形拱被建造时是从二个圆形拱底分别造起的,当时还没有能使用计算机,将二个分别建立很高的圆形拱柱精确无误地对接在一起,无论现在还是将来,都是一件了不起的事情。然而,所做的这一切,最起始和根本的目的都是为了纪念,纪念那些虽然不能站立在高处却能望到远处人的信心和智慧,以及他们勇于开拓的精神和为此而付出的不懈怠的努力。这是我们个人的理解,也希望对他人的理解有所帮助。后来我们又参观了西拓展览馆,馆里维妙维肖的印度安人的石蜡雕像,给我们每个人留下了十分深刻的印象。 与驾车离开孟菲斯城市不一样,告别了圣路易斯这个现代化的城市后, 我们每个人都象有所收获,因此,大家的兴致都很高。尤其是太太和女儿,她们还没有机会去大都市芝加哥,虽然早已风闻那里的生活。然而, 我们每个人的心情就好比如海里的浪水一样,一会儿,在浪尖上;一会儿,又处在浪谷底。我们开车离开圣路易斯后不久就进入了伊利若州的南部,而芝加哥位于伊利若州的北部,北美五大湖之一的密执根湖南岸上。看到伊利若州南部黑黝黝的土地,与美国南方黄土和赤褐色的土壤形成了很明显的对照。很想停下车了到田野中抓起一把黑土闻一闻,看看是否和家乡的黑土是一样的,因为眼前的景观使我们自然而然地想起了家乡广阔的原野,因此,伊利若州在我们的心里,不知不觉地离得更进了一步。天已经黑下来了,虽然车子还在行驶中,我们都盼望能稍微休息一下,给车加些油,大家也能喝些饮料,补充一些能量。不久,我们隐隐约约地看到远方有一片灯光,大家都很高兴;然而令我们惊讶的是当我们已经非常接近这个伊利若州的南部的小城时,那灯光还是很模糊;在仔细看看周围,我们都被厚厚的一团团雾气所包围,天哪!我们从来还没有看到这么大的雾。后来,想起来在新奥尔良时听过一个人曾经说过,从国内来的一名医生,在美国奋斗了若干年后,拿到了行医执照,在一个小城中找到一份收入还相当不错的工作。只是在去之前,好多人都劝他不要去那里,因为在那个小城中生活的人,一年四季大部分时候看不到阳光,全然被雾气所笼罩着,一旦有阳光时,就是小城人的节日,大家都从办公室中出来,晒一天的太阳。我想,我们现在所逗留的地方,虽然不一定是他们所说的那个地方,也应该属于这样的城市之一吧!然而,我的问题是气候和环境对人的性格和脾气有一定的外在的影响吗?很清楚地记得在那个小城和太太吵了一架,具体原因记得不是很清楚了,大概是选择吃什么东西。夫妻吵嘴,多半是因为每一个人认为对方得罪自己或者对一些事情看法不同而引起的。太太是一位很要强而富有同情心的女性。还是在上大学的时候,对于学校的考试,多半是临考之前的几天最好不要他人打扰,埋头自己看书,同学来讨论时都担心她的成绩,然而每次考试成绩出来的时候,都几乎是令人吃惊的出色。因为她好强的原因,每次考完试后成绩还没有出来的时候,都特别地带着极大的热情和他人对题,然而,其他人因为还要准备下一轮的考试或做其它事情,往往没有向她那样的有耐心和耐性。因为那时来美国已经快二年了,由于工作不顺利,自己不认识神,更谈不上顺服了,顺着自己天然的本性去为人处事,二年之内换了三个地方,从整体上讲,一家人总是处于一种被动,颠簸之中。太太是一位这么爱强的人,在国内的时候,无论是考试还是做建筑设计,都是得心应手。来美国和我一起到处奔波,自然而然地想出来做一些她认为能做的事情。新奥尔良吗,是一个小城市,就业机会不多;然而,芝加哥嘛,则不同了, 是一个大都市,去那里以后,她认为一定会找到事情可做,使我们这个家有转机,即使我到那时工作还没有起色也不要紧。因此,那天在伊利若州的南部的小城的晚上,太太对去大都市芝加哥的热情就象在国内上大学刚刚考完试急于与人对题一样,我失去了耐性和耐心; 接着就因为吃什么东西而拌嘴,还没有吃什么东西,将妻子和女儿丢在餐馆前的停车场上,我就独自一人气汹汹开着汽车在那充满浓雾的黑夜中转来转去,有时停车到另一家快餐店,坐在外面的椅子上生闷气。人的怒气成就不了公义,继续地抄嘴和生气,只能是不断地伤害自己和对方,连小孩子的身心成长都会受到影响。那时候,还没有学会向神祷告,以及为自己和为对方祷告,也全然不认识祷告的力量。因为人吵嘴和彼此之间互相指责的时候,多半是双方太固执,忘记了神从而远离了神的时候。坐在那里,思前想后,在美国快二年了,事业一无所成,家庭在因为一些琐碎的事情变得不和睦,那一个人的理想和人生意义还剩下多少内涵,实在是令人受质疑的一件事情。望着这浓浓雾气,漆黑的夜色,即使在那短短大约半个小时的时间里,我也“品尝”一个人孤独没有依靠的滋味,我需要妻子和女儿,她们也需要我。当我开着车慢慢地开回她们母女俩在的那一餐馆前的停车场时看到她们站在那里时,我就放心了许多。太太知道我会很快就会回来,也没有太着急;只是女儿见我回来,娇气带有责备地说:“你再不回来,我们就不要你了”。我怎么能不回来呢?我爱她们,只是要学会忍耐,宽容,认识到自己身上有许多神所不喜悦的东西并加以调整和洗涤,这样,我的爱才会比较完全,我才能生活在自由当中。这样,大家在那家餐馆吃了一顿饭,虽然气氛还有些凝重,但是已经逐步地有了一些变化。吃完了饭后,大家一起都上了车。虽然美国小城的云雾比较大,我们的双眼没有被它所遮盖从而迷失了方向;随着车子离开那里越来越远地向北驶去,我的心情和感受就宛如大海里的浪水一样,从浪的谷底逐渐地向上升腾。
锅碗瓢盆也要随身携带,虽然它们的经济价值不是很大,以后可以很便宜地在家庭地摊上买得到,可那并不解决我们现在的实际需要;我们要确保每天需要做饭时要有用的。这些锅碗瓢盆看起来意义简单,但却是我们吃饭的工具,不可一时离开我们。这使我联想到几年以后所发生的一件小事。那时,在芝加哥生活了三年多,又是由于工作的关系,我只身一人先来到辛辛那提工作,因妻子和女儿留在芝加哥等绿卡的缘故,她们暂时留在芝加哥。刚刚来到辛城,我是和一个美国单身汉住在一起,那里周围的环境还是不错,只是上下班交通不方便。后来校园区一个学生要在暑期回国娶妻,我就暂时搬过去住。快开学的时候,有几个刚刚从国内来的新生来到那里找租房,正好赶上下雨,我把他们让进屋里避一避雨水。他们要走的时候,一个小男生问我能否在我那里小住几天,好有时间找合适的租房,我说可以了,只是要他委屈住在沙发上。他在那里住了几天,我们也彼此聊一聊,熟悉了以后,我还没有下班的时候,他在学校办理好入学手续,