Haworth是一个寒冷凄凉的小镇, 镇上那些串成一片的暗石建筑物, 依着陡峭的奔宁山边侧,密密麻麻地挨在一起。斜陡的主街上,砌着防止马打滑的白石蹬,一条幽长的小径沿山势爬升,经过教堂,猛地拐弯,恰好把墓碑林立的坟地和屋檐低矮的主日学校分在两边。小径最高的地方是Haworth教区牧师的住处——一幢整洁匀称的建筑,它有九个要么更多个用彩色玻璃拼镶起来的窗户,俯瞰着毗邻昏暗墓地的花园。远处看,这幢建筑象从一大片墓石的海洋里升起来似的。这景象,是否暗示着1820年勃朗特家视为家园的小镇,无时不在的死亡气息,抑或昭示着勃朗特兄妹们鲜花般早夭的生命历程?房子后面有大片的荒野,这生动而野性的广袤荒野,自孩童时起就是勃朗特儿女们的乐园,并启发了他们惊人的创作灵感。
1820年2月,Patrick勃朗特被任为Haworth教区区长,两个月后他带着康沃尔郡出生的妻子和六个小孩,正式来到Haworth安家。彼时,夏洛蒂四岁,安妮·勃朗特还抱在手里。
Haworth这个偏僻清冷的小镇,是Patrick勃朗特1806年从剑桥圣约翰学院毕业后在教堂内的第四个任区。他是一个非凡的父亲——活跃、睿智,对科学、药理、艺术、文学和音乐,无不有着浓厚的兴趣,他的智力范围远远超越了他的职位——一个小York郡教区长所需的能耐。Patrick是爱尔兰人,生于边远闭塞的Emdale,他一路苦学,从荒乡僻壤一直读到剑桥的全免优等生。York郡对于Patrick有着特别的意义,他第一次来此地时,在近旁Dewsbury的Hartshead教堂任职,在附近的Woodhouse Grove小学,他邂逅了后来成为他妻子的Maria Branwell,那时她从远方来这里走亲戚。没多久,两个人就结婚了,时候是1812年。
Patrick再次来到Haworth的时候,他携着娇妻幼子,这个年轻的小家庭对未来有着憧憬,准备着在西York郡这块并不滋养人(至少当初如此)的土地上,深深地扎下根来。
1820年的Haworth于勃朗特家,它荒芜的自然风貌和生活条件的苛刻如影随形般无所不在。处在奔宁山脉800英尺高的地界,小镇浸满白色潮气的酷寒冬日,有凌厉的朔风携着席片大的雪花刮来。夏洛蒂·勃朗特在给她一生的挚友Ellen Nussey的数百封信件中,对于天气、天气对全家身体健康的影响方面有着不厌其烦的描述。健康是当时困扰Haworth居民生活的一大问题。生活条件在这个拥挤的半工业化地区极为落后。没有下水道,清水供应不但不足且还有污染,当地死亡率很高。1840年至1850年间,此地有1344位亡人,葬在Haworth的教堂墓地内,平均死亡年龄,是令人难以置信的二十五岁,60%以下的新生宝宝才活得过六岁。因此,勃朗特家才华横溢的那些孩子们,他们去世地如此早,令人感伤,时光返回到一百五十年以前,英年早逝在当时的背景下,似乎是无奈而平常的生命历程。
传统农业、手工纺织业和羊毛梳纺是当时Haworth工作机会的全部。勃朗特家迁居到Haworth的时候, 当地的羊毛细纺业正在由手工作坊完成向机器工厂的转变;Worth河的两岸, 矗立起了长期的水力磨坊。采石场、建筑和手工艺是Haworth的其余就业范围,亦为夏洛蒂及其姊妹们在成年之后的艰辛求生之路埋下伏笔。诚然,Haworth小镇周围定然住着不少知识渊博的学问人,教会、信众云集的洗礼堂和卫斯理公会仍是当时唯一提供学识的来源,它们成为当时Hawroth社区生活的聚集点。也许,十百五十年之后的英国小镇,依旧在某些方面,保留了百年之前的气质和风貌。
形成勃朗特家与世隔绝的印象不仅限于此,居住在荒野沼泽的边缘,环视这荒芜粗鄙之地,生命是粗野、污糟且短暂的。作家Elizabeth Gaskell应对这样片面且顽固不化的观点负责,在她的“夏洛蒂·勃朗特生平”一书中,为了抵制外界对于夏洛蒂书中粗野狂放基调的指责,她以强调Haworth原始落后的风貌来还击,在她的书里,她对Haworth的描述,还驻留着十八世纪的古旧风貌。也许,夏洛蒂的写作正源于这与世隔绝环境下的质朴。
如实说来,19世纪中的Haworth已是一个发展迅速的小镇,地理上位于数个基础雄厚的工业中心——Halifax,Burnley和Keighley的制高点,Haworth还是英国北部这个区域的交通枢纽和人流集散地。因其自然秉赋,Haworthy有其独到优势,精防羊毛业的每道工序都以此地为中转站——这其中的每个环节都浸透了北部英国人吃苦耐劳的坚韧性格。
如果说勃朗特家是与世隔绝的,那定然指的是心理而非指现实的环境。
1821年寒气的11月,Patrick勃朗特在妻子病危后给一位友人的信里,在身边没一个朋友可以分担愁苦的境地下,感叹自己如“陌生荒野里一个一无所依的异乡人”。勃朗特的妻Maria在这年的9月15日带着无尽的牵挂故去,六个幼小的孩子围绕在榻前。死了妻子四十七岁的鳏夫Patrick勃朗特,无钱无名,也没有社会地位,却独有六个年幼的儿女绕膝,再找到一个老婆的前途极为渺茫。好在当初他没有找错人家,他病故妻子的妹妹伊丽莎白Branwell,毅然绝然地承担了前任姐妹的义务,她放弃了在家乡——海边度假胜地康沃尔Cornwall的舒服日子,也放弃了任何可以嫁给有钱好人家的姑娘家前途,来到贫瘠寒冷的Haworth,开始照顾这一家大小。后来的日子将证明,她是一个极为称职的母亲。
关于Patrick勃朗特作为一个父亲性格爆烈的传闻,也与Elizabeth Gaskell的书有关,传闻的源头是被勃朗特家炒掉的一个复仇心极重的保姆所散布的谣言。再后来,有详尽的史料来源描绘了勃朗特家儿女们的美丽童年——那是培育生动智慧和天才所需的童年。勃朗特先生自己在给Gaskell的信里所说的一个小故事,也表明Patrick勃朗特是一个善于启发孩子个性发展和智慧的父亲:
‘我想证实孩子们比我想象的更有知识,也为了鼓励他们抛却胆怯,勇敢地发言,如果他们原先真的没有畅所欲言,那我就达到了目的——我叫孩子们都站好,抛却顾忌,勇敢地说出心里面的想法…… 我问夏洛蒂,世界上最好的书是什么?她答到:圣经——那么接下来第二好的书呢?她说:关于自然世界的书——我于是再问她,对于一个女子来说,最好的教育模式是怎样的?她答到:能够告诉她如何把家庭治理地井井有条的……’
彼时,夏洛蒂只有八岁。
夏洛蒂.勃朗特的早期生活轨迹,可以从Sarah Garrs的回忆录中感知到。Sarah Garrs和她的姐姐Nancy直到1825年前,一直在勃朗特家作女佣。平常的一天里,早祷告之后,孩子们吃过麦片粥、牛奶、面包抹上黄油做的早餐,就到父亲的书房里听他上课,上完了课便跟着Sarah学刺绣和缝纫,一直到下午两点吃午饭。午饭常常有肉,餐后还有牛奶布丁作甜点。下午,孩子们便一起步行去屋外的荒野散步,回来时候,厨房里已开始准备下午茶。这之后再跟着父亲学习,跟他讨论学习上的问题,然后便是晚祷告和上床睡觉了。这一个孩子们年龄相仿,自给自足的大家庭,一切都这么平静而平常。孩子们彼此心灵相通,是最好的玩伴。