雪梨在澳洲大陆的东南岸，堪陪拉和墨尔本则更南，最南的是塔斯马尼亚岛，新晋丹麦王妃玛丽的故乡。
这地方名字叫扬格，离雪梨有两个多钟头车程。雪梨往南，到扬格，到堪陪拉，或者更远的墨尔本，都走一条公路。公路两边，有很多寂寞的风景。像这一大片绿油油的草地，安静地长在阳光下，草色青碧，几百万年灿烂热烈的阳光护卫着它们，从不曾有人来打搅。沿途的草地，除了碧草、蓝天、阳光和偶尔的牛、羊，马，就不再有任何别的什么东西，世界简洁而空明。原上的清涧，在匆匆掠过的风景里，就忽地映入眼帘。那些小而清浅的小河、湖泊，它们还承受不起河流这样隆重的称呼，然而他们流水清澈，不掺一丝杂物，正如那水边的牛和马，有着的泉水般清澈柔和的眸子。它们都是南方的河流，温暖而丰盈。
地图上，澳洲大陆是成百条大大小小的河流围绕起来，那些粗细不一的浅蓝色，流向大海的同时好象是流量充沛的血管，护卫着中央大陆，那些黄褐色的沙漠、点状的盐碱地、绿色的平原，仿佛因着这些血管般的河流，才有心脏般强劲的搏动。河流是家园的灵魂，看到河流，就看到了家园。我们的心里都有一条河流，它的模样、流向和流量各有不同，然而它一样地代表着家的方向和表征。
扬格，地图上不具名字的小点，澳洲盛产樱桃的小镇。
去扬格，经过一个竖立着只巨大石羊雕塑的小镇Goulburn，Goulburn在盛产羊毛的同时也曾经盛产长辫子的中国淘金者，在19世纪末的排华法案后几千个长辫子被迫离开小镇。一个世界，一个世纪，从此无话。长辫子的中国人，曾经是最早来澳洲的那一拨人，1850年，淘金。悉尼大学最早的校友录里，还有他们的模样，国籍是“清”。岁月转瞬即逝，那些离开了这块大陆的中国人，最终老在了那里呢？他们的心里，代表家园的，又是哪一条河流？
樱桃树长在黄土上，赤着脚站着，和我一样，在视线开阔，热气蒸腾的黄土地，它们定能够看到远处的热空气流水般袅袅升起。远方的景物-田野、紫色的大片花地、枯黄的树在热气里都氤氲成烟气，几百米远的地界上，没有人，没有屋舍，没有牲畜，只有站立地笔直的树、云雾般的紫花如荫、草坡、阳光和空气。这是澳洲的土地，干燥而纯粹的田野。雨季和旱季离这里都远，这里有河流保佑。千百年前，人得以生存的世界，原本就这么简单，只有阳光、草原、牲畜，还有原上的清涧，这样的感情，一直延续至今。城市只宜于年少轻狂，而我们的生命源自河流，眼泪和热血，亦源自于流过这家园的河流和生长在这家园里的感情。
你是否设想过，将来也会有一个花园，你也种上了一棵樱桃树，它才这样高，就结了很多红果子，累累地压弯了树枝。樱桃树，它生在北国清冷的土地上，长在人家常常落雨的花园里，鸟儿在它结果时一夜里啄完了所有果子，它也会长在阳光热烈的南方，整整齐齐地，排在松软的樱桃园里，挂着红玛瑙一样的圆果子，等着人来摘。没有人来摘的时候樱桃就静静地落在地上，等着蚂蚁们来搬走。樱桃树，它生在哪里，哪里就是它的家了，它就在哪里结果了，仿佛是中国人。然而白鹦鹉（cockatoo）不同，白鹦鹉是只生在澳洲的。
冬天的时候它们飞来，住在河边的树上。我也需要一条河流，流在我的生命里，正仿佛白鹦鹉住着的那条河。它代表着家园的气息和模样。不用很清澈很美丽，但是河边一样生着野芦苇，夜色里它也会闪动着粼光，夜风吹着桥上走过女子的裙，也吹过河面，我需要有一条河，和我记忆中的那条一样，流过我的生命，代表家园，代表亲人。
从懵懂时家乡小镇上泊着水泥拖船、夏天河边上有老头儿卖冰棍的小河，到异国冷雨中栖着天鹅和野鸭的河，再到雷克雅未海边起伏连绵的青黛色大山守卫着的河湾－－记忆里生动的年代，联结着不同的河流和水域，也因了这些陌生和不陌生的河流才丰盈饱满。
离雪梨市中心很近的，那条河从这个小镇流向那个小镇，流得很远，近近地，河上则架着两座桥，都很老。在这个历史浅短的国家，它有故事，因而也算得古迹。一个戴修女头巾的中年女子，她的相片就矗立在小镇子的河边，再走进去一些，就看见白鹦鹉们，因为它们时常钻在松树树冠里的缘故，羽毛都有些脏，然而他们依旧顶着一根嫩黄的冠子，好象鸟类里的印地安人般，它们美丽的黄冠子，在发怒时像花一样绽放。它们还像人一样用黑褐色的爪子抓着食物往嘴里放，它们嚼松果的声音比人还大。白鹦鹉，它们不知道自己是名贵的鸟儿，所以不是很斯文，但是它最爱吃的和人一样，也是夏威夷果。某天早上你走过河边，偶尔地就看见那么一对白鹦鹉，一只正歪着头盯着另一只看，他们的头对地这么近，亲密地好象世界上只有它们两只鸟一样。那是很好看的。那条河，因为鸟儿才有了生气，因为树影和芦苇，才清灵。傍晚时候我坐在河边的石台上，看河里游着一两只野鸭，间或河畔站着一大群叽喳的贼鸥，或是一双大嘴巴的塘鹅。岸边许多人在溜狗，在散步。
一日清晨，一队老老的亚洲人婆婆公公们，在谁的组织下，沿着河流远足，他们会一直走到哪里呢？
这是雪梨，并不远地离开了市中心的喧嚣嘈杂，有意地，或者无意地，在二百年城市建造的路途上保留了这样一条河流。它的名字叫做Cooks River，流经的区域，在近几年地产低迷的大势下，地价都升了值。
河边常常有人牵着狗在散步，河面上偶尔也漂浮着垃圾，然而在大多数时间里，它是美丽的。河边的茶树绽著密密簇簇的小白花，松树则遮天盖日，它们的香气，和着河水微微的臭味，一起飘着。长在水边的芒果树，在十一月里已挂上了拇指大小的果实。沿着河走，地势渐高，走了一程抬头时，看见一棵树，树冠浓密，花朵硕大艳丽，好像印尼风情的沙笼，它生在那路口，只是为了给你一个奖励。那河很长，时宽时细地流着，从我们曾居住的Canterbury，一直流到 Botany湾, 到了Botany湾，它就快快乐乐地融入南太平洋的海里。 Cooks River，它流经的每个区，都有不同的人在做不同的事。
Canterbury的河边，矗立着些颜色淡雅，造型别致的双层小屋，有的屋顶是八角形的，屋身带着浅浅的果绿色，更妙的是有些屋，难得地留着一个临河的硕大花园，园内遍植花木，在九、十月份的春天里姹紫妍红。有一幢这样完美的屋子，屋后的花园里养着一黑一白两条长毛的牧羊犬，整日里总是嬉戏在一起，象精灵一样映在青树绿水的河边，让人艳羡。再沿河走去Earlwood，则有越南人在河边钓鱼，在钓鱼者的不远处，就有人在边上烧烤，如果是将钓来的鱼洗了即刻BBQ，想来是非常香的。
将来我所忆起的故园，定是由于河流所引发的，无论是长江三角洲平原上的小镇，还是澳洲大陆的某个知名抑或不知名的角落。依恋着河流的感觉，这样原始而发自内心。回到记忆里的，故乡的河流，河上曾经承载着的小泥船和岸边的人家，从鲜活的景致渐渐走到褪色了的记忆中。孩童眼里，那看不见头亦看不见尾的河流，承载了这样多的希翼和憧憬，关于不知名的遥远处，关于河流远方的传说，在成年之后，它至始至终指引着家乡和亲情的方向，是从少年到成年，荣耀的归依。正如素来喜爱航行的玛丽王妃携夫婿，重又回到河流丰沛的塔斯马尼亚岛。
如同所有漂泊着的中国女儿一样，我想要有一条河流经常充盈着我的内心，我也想要有一条河流美丽着我现时的世界，护佑着它蜿蜒流经的土地和子民。那条南方的河流，它因而时徐时疾地，一直都缓缓流在我们心上。
