鞋子，往事

在我童年的记忆里，穿新鞋是一件困难的事。小时候的鞋子都是布鞋，布鞋会越穿越大，所以合适的新鞋要比脚丫小那么一点，紧巴巴的新鞋踩过几天以后，才可以刚好跟脚，穿可脚的鞋子走起路来不拖拉，看起来精神利索。
    
    我怕冷，我的布棉鞋都是妈妈亲手做成，棉鞋的夹层里填满了厚厚的新棉花，棉花蓬松柔软，鼓胀着占满了鞋里的空间，要把脚丫装进新棉鞋很是花功夫，脚趾头要使劲往里钻啊钻，钻半天也不能把脚丫放进鞋里去。小时候穿新棉鞋时，一定要妈妈帮忙才能穿上，我和妈妈一起使劲，妈妈提着鞋后跟使劲地往上拉，我蹬着脚用力往下踩，每次都要折腾好一阵，新鞋才能穿上脚，踩开以后的新棉鞋，不松不紧柔软舒适，冬天坐在教室里就不会再冻脚丫。
    
    我的第一双皮鞋是哥哥在我上高中时送给我的，那时的皮鞋质地很硬，比起新布鞋来更是夹脚，穿新皮鞋的脚丫常常会磨出水泡，那时觉得新鞋磨脚的痛苦人人都要承受，是一个不可避免的历程，当痛苦成为天经地义，它便不再成为痛苦，所以，穿新鞋还是一件令人向往的事。
    
    很多年以前，我在香港短暂工作时，曾买过一双瑞贝卡的网球鞋，那双鞋给我留下的印象特别深刻。当我第一眼看到那双鞋时，注意力一下子被吸引，可是，再看到500多港币的价钱，我犹豫了，那时我的工资还不到这个数目。第二天，我不由自主又走到了那个店，当我拿起那双鞋时，我知道我是真的喜欢它，于是变不再犹豫。
    
    我的那双心爱的白色网球鞋和我经历了一些事，我刚穿它不久就回国，在一个雨雪交加的初冬的日子，一个朋友开车送我去哥哥家，在我们路过一条大河时，正赶上参加水利工程的民工从附近的河滩撤离，各种卡车和手扶拖拉机载着一车车的民工把公路塞得严严实实，民工们挤作一团，坐在敞篷的卡车或手扶拖拉机上，他们披着朔料布或者旧衣服，在寒风中打着哆嗦，那情景很有几分凄凉。我们的汽车一直被堵在路上无法动弹，最后我们不得不下车到附近休息，路面上是民工卡车带来的烂泥，踏步行走在烂泥之中，我很心疼雪白的网球鞋。我的心爱的网球鞋虽然后来被我仔细护理过，它没能回复原来的洁白，但我依然喜欢，它一直跟随了我很多年。
    
    我有一个特点，在某段时期总是会特别关注某种事，曾有那么一阵，我特别留意人们的鞋，我不单逛商店时喜欢研究鞋子，每见到一个人，我的目光最后都会悄悄转到脚下，对所见鞋子的质地样式以及与服装的搭配暗自做一番评价。依我对鞋子的理解，鞋子不一定要精致，只要和环境及服装搭配合理，就是好鞋，我对在新加坡见到的一双钉子鞋印象深刻，它的鞋底之上只有一个象图钉一样的皮子，穿的人脚趾就夹着那个钉子行走。试想，炎热的赤道之下，休闲时穿这样一双鞋是不是很惬意，可惜的是那双鞋不是在商店，而是穿在别人脚上，不然，我一定会把它买回家。
    
    那一阵我特别喜欢买鞋，记得有一次我买了一双新鞋，回到家后，我立刻开始试穿我的新鞋，或许是因为穿新鞋比较兴奋，我一边穿鞋，一边向草帽大讲很遥远的一件往事。十多年前我到北京出差，住在招待所，同房间一个女士问我哪里买的凉鞋，她的到访的男同事马上接话说，人家脚丫周正，穿什么鞋都好看，你的脚丫是不规则多边形，像只海星，如果你光脚在神农架走一圈，准有人报告说发现了人猿，那个男人的玩笑话令我忍不住发笑。
    
    我说完了故事，草帽大也不吱声，他抱着膀子一直在看天花板，于是我追问一句，我的故事你到底听进去了没有，听完了也不笑一下，他悠悠地说，这故事我以前听过一遍，讨厌，不早说，故意让我再说一遍，等着看我的笑话，他继续看着天花板，仿佛自言自语地说，被别人夸了一句，记了十几年，哈哈，谁不喜欢好听话呢?