父亲和我

每当我打电话提起回家的事，父亲总是说，不要回来，路上颠簸不安全，通电话就好了。去年我回家看父亲，中间抽出两天时间去看婆婆，在我离开的两天里，他不停地问妹妹，你二姐该回来了吧，妹妹告诉她要等一天，问过之后，他仿佛又忘记了，到吃饭时他又会问，空空会回来吃饭吧。

上次见到父亲，他一直夸我个子又长高了，他很认真地和人争辩我是真的又长高了。我知道自己没有再长个子，而是父亲驼背了，以前魁梧挺拔的父亲，因为弯腰，在我面前已不再高大，走路也有些迟缓，我想给他买只拐杖，他非常激烈地反对，他说，一旦柱上拐杖就再也拿不掉了，父亲一直不服老。

在我上高中时，父亲给我买了一辆新的自行车，我毕业以后，他就一直用那辆自行车，这么多年，我多次提出他买辆新自行车，他不肯。父亲喜欢骑自行车，他说那是一种锻炼，这些年来，父亲一直很自豪，在他的同龄人之中，只有他还可以骑自行车，可是上次我打电话回去，他说他不再骑车了，他开始担心自己摔跤。

父亲的记忆越来越多地留连在遥远的过去，他喜欢给我讲过去的事情，只是那些我熟知的事情在他的叙述里已有了些凌乱，常有明显的年代错误，我曾很认真地和他求证一些确切的数字，当这样的错误越来越多时，我停止求证，只是让谈话继续。

父亲固执着他的价值观，看不惯社会上的许多现象，曾经，我几乎认同着他所有的观点。可是现在，我和他的分歧却越来越多。

从前，我和父亲一起出门，他要停慢下脚步等我，如今，我要留意把脚步放缓，遇到台阶，我要扶他一把，他已经不再拒绝。