君问归期未有期

又到了丹桂飘香石榴红的季节，记得小时候每年的中秋时分，都要跑到二伯母家分吃石榴，二伯母每年中秋都把枝头上的红石榴一一剪下来，单个的石榴分给小孩吃，那些一对对的石榴我们就没有口福了,二伯母剪那些一对对的红石榴时总要连上几枚绿叶,用棉花仔细地一层层包起来，放在箱子里，过了中秋再吃石榴可就要等到过年了。

二伯母是我的堂伯母，从年龄上讲她和我的奶奶同岁，她的孙女刚好和我同年，是我小时候最要好的玩伴，有事没事我总是耗在二伯母家。从我记事起，二伯母就挽一个发簪，她的头发总是梳理得一丝不乱，现实生活中我再没见过第二个人能盘出她那么好看的发簪。二伯母有着白净的脸庞和精致的五官，总是身着和体的衣服，微笑里透着娴雅端庄，人人都讲她年轻时是远近闻名的美人。

二伯母出生在一个书香门第，她的父亲开着一家私塾，她通书文擅女红，加上相貌出众，登门提亲的人络绎不绝，当年,我的二堂伯是个二十刚出头受过新式学堂熏陶的英俊小伙子,有人给二位提亲，郎才女貌又加上门当户对，两家对于这个天做之合的好姻缘一拍即和，二伯伯一顶花轿将十八岁如花似玉的二伯母娶回了家。

然而，蜜月还未出，新娘新郎闹翻了脸.一天夜里,这对金童玉女不知何故吵了架，第二天天未亮，二伯离家出走了，众人无不惊得目瞪口呆，二伯何以忍心抛下新婚的妻子不辞而别呢，谁也不知道。不想,二伯这一去就再无音讯。十八岁的二伯母哭红了眼睛，但任人怎么问，她对她和二伯吵架的事一字不提，从此之后，她在有生之年也再没提过二伯的名字。

一月之后，二伯母发现自己有喜了，她静静地等待孩子的出世，时而回娘家住几天，回到新房就做针线，给未出生的宝宝做了一身又一身的漂亮衣服。二伯母生了个儿子。那是个兵慌马乱的年月,战争已近尾声,二伯一去音讯全无，只是隐约听说当了兵. 二伯母的娘家对二伯母的处境相当忧心，周围也有热心人劝她改嫁，二伯母只是全新全意地抚养儿子，没有哀怨,和平常人家一样过日子,也许她伤透了心,也许她勘破了情关,常有好心人劝她改嫁,她听了无动于衷，最后生了气,不许任何人在她的面前提改嫁之事。

动荡的年月，二伯母带着儿子生活，她的父亲对她时有接济，我的家族对她心中有愧，对她的温良坚韧敬佩有加，尽力为母子二人提供一切的庇护，然而，一个女人独自抚养儿子的艰辛岂是旁人能够想象的。二伯母虽说生活无大忧，可手头并不宽裕.

岁月如织，二伯慢慢从生活里隐去了，仿佛这个人从来不存在过。寒暑交替之中,二伯的儿子长成了一个儒雅沉稳的成年人，娶了妻生了子. 我的堂嫂不善家务，二伯母又开始为几位孙子孙女忙碌，她的孙女总有着最合身整洁的衣装，什么新款的衣服一出现，过不了几天，她的孙子孙女就会穿上身，当然这一切都出自于二伯母之手。一个安稳舒适的大家庭在二伯母的悉心照料中成长起来了.

二伯再次被人提起是文革末期，公安局收到一封来自台湾的寻亲信，根据带信人的描述写信的人可能就是二伯。有人通知了我的堂哥去认信，我的堂哥拿不准是不是该去辨认那个从未见过面的爹的信，他去问娘要不要去认，他的娘第一次和他谈论他的爹，二伯母问堂哥，他真的需要一个爹么，结果，堂哥就没去认那封信。他的生活里本来就只有娘，有了娘，他有了一切。由于信没被拆开，于是大家也就不知道二伯究竟怎样了，他离家出走后怎样当了兵，是自愿还是被抓，他又怎样到了台湾，是个孤苦的老兵么，临到老来对年轻时的绝情开始怅悔了么，他可知道自己已儿孙瞒堂了么，人们无从知道发生了什么，就象不知道当年为什么他要出走一样。

二伯母开始老了，可收拾得总还是那么整洁.后来二伯母中了风，还得了老年痴呆症。有一年暑假回家探亲 我提上礼物去看她，我进门时，她的孙女在喂她吃饭，像对婴儿一样耐心。她的孙女说，她的奶奶象个孩子，甚至还不如孩子，喂她吃就吃，也不知什么时候饥什么时候饱。我和二伯母说话，她只是冲我笑，一笑起来还是那样好看，她向我伸出手，我连忙拉着她，她抓着我的手，一点点地在用力，就是说不出一句话，一味地笑，一屋的人都说，那一刻她肯定是明白的。

几年之后，二伯母去了，几年的半瘫，儿孙轮流伺候，善良的堂嫂感念婆婆一生为儿孙操劳，日日夜夜细心照料，没让二伯母受一点罪，总是把她打扮得整整齐齐，人们都说那是二伯母用自己一生辛劳修来的福分。人们唏嘘着这个十八岁起就开始守寡的女人不平凡的一生,念着她的好,记着她的贤.入棺的时候，有人建议捏个面人放在棺木中，让二伯母在另一个世界好有个伴。堂哥当时就发了火，他怎么忍心让冰清玉洁的娘受面人的沾污和屈辱呢。

后来听说，堂哥和从台湾探亲来的人讲，他的父亲恐怕早已做古，如果有人知道他父亲的下落，他愿意将父亲的尸骨移来和母亲葬一起，他不忍心让母亲在地下孤独。他知道母亲平静的外表下有一颗高傲不服输的心，在她的内心深处,她对父亲有多少怨也就有多少思念，不然她不会将心事封得那么严。

茫茫大海隔着，海潮涌着，眼看着那片土地一点点地从大陆漂移开去，何时是二伯的归期呢？