消费的境界

消费的境界

珈玎

总在梦想着有一天发了大财，变成了一个富人，过一把花钱如流水，大把大把的钞票扔除去连眼睛都不眨一眨的瘾！人活一辈子，能到那份上，一定会很惬意很风光吧？

看来这辈子是注定没那福份了，这不，三年前已经过五十的坎了，还在美国一家小公司苦力地干活，挣一份辛苦钱。钱来得不容易，平时花钱总是算着花，扣着花。日子也总觉得过得紧巴巴的。不过在需要“出血”的时候，根据实力，从容应对。换得物有所值，换得“赏心悦目”，也是人生之乐。

 

 

“香车”

叫她“香车”，我一点儿也不觉得俗气。说实话，除了这个美誉，我是再也找不到其它合适的词来表达我对她的喜爱之情了。

“香车”是我在1994正月初一在印地安娜州一个名叫拉斐耶特小城买的一辆马自达626 型的二手车。标价$：4,999，1988年出产，自动档，已经跑了89，000英里；漆水却还明光水亮，透着一股青春气息。我上车说是试一把，一挂档，车就像上一个小坎式的“噶登”一声，车身也跟着晃荡摇动，像是地震一般。请老美朋友帮着试了试，说是没问题，可以考虑。我说那“地震”是个问题。可人家说那不是问题。那时我是外行，人家说行也就行。和车行砍价时，想好了先砍它一千下来，不行再慢慢一点一点往上加。可临阵心虚，开口说成了$：4，300 。当时觉得如果杀得太狠会被车行笑话：“这小子也太他的那个了！开玩笑也不找地方。”其实，生意场上是不怕开玩笑的。所谓“兵不厌诈”。我为我的书生气很是自嘲了一阵子。我们这代人在大陆计划经济观念的长期熏陶下就只剩下“无为”和“等待”，一旦被投入到工商为本的自由经济的国度里，就露出酸气十足的迂腐，连商品社会里的讨价还价的起码规则也被视为无情与残酷。车行老美一听了我开的价，接口就说：“这个价比较接近我们的实际要价。但还是压得低了些。如果你们能给个更合适的价的话，说不定这生意就做成了。”我这才意识到我给出的价还是没有留出和车商周旋的充分空间，至少得有几个来回才足以让买卖之间的精力和才华得以表现和扩展，也才能使一黜人世间的市场交易喜剧光鲜饱满，韵味深长！也许车行老美从我忧柔的神情看出我确实是个生意场上的新手，不忍把对付奸狡客户的招术拿出在我面前扑腾耍弄。最后，也就在我给的价上成交。

车开回来了，就停在楼前窗下。我的心情是喜忧参半：说喜，毕竟是第一次买车，毕竟是第一次有了自己的车；说忧，谁知道这车的真实情况。二手车的可信度谁说都不算，得“车”自己说了算。一有空，我就拿着使用手册去这里翻一翻，那里弄一弄。看得出前车主是个会照料车的人，里里外外都没发现什么人为的过失所留下的痕迹。只是用车用得狠了点。朋友邻人问起车况价钱之后的反应都还不错。“还不错。”也就是不好也不算坏。我的心稍稍得到些许安慰。这天来了个博士老兄，是太太同一个实验室的，他是听太太说了之后特意来帮我们看车的。他来美国早我们一些，对车有些经验。他先发动车子，然后打开引擎盖，又听又看。接着，在停车场就地试开了两圈。下得车来，我问：“怎么样，博士？”博士看了看车，城府很深地说道：“只怕是大姑娘的脸，老太婆的心了。”博士扔下的话让我苦笑不得，对这辆车的前途不得不怀疑起来。

木已成舟，开着瞧吧。

这年，华盛顿盛开的樱花树下，我们全家人坐在缓慢行驶的“香车”里，任情在花海里畅游，任花在车身上流连。此行全程1300多英里。

次年，“香车”隆隆车轮又把我们载到了九天银河的尼加拉瓜大瀑布。在这里，我们领略了造物主的神奇与伟大。美哉！壮哉！<<诗>>曰：“高山仰止”。我且道：“高水仰止”。此行全程1100多英里。

佛罗里达州的迪思尼乐园，“香车”带着我们先后去报到了两次。我真的服了老美的“玩性”。对“玩”的追求可谓到了“玩不惊人死不休”的地步！算起来两次来回也是非常了不起的行程记录。

生活更多是属于平常，属于单调。“香车”陪着我们全家人工作，上课，购物、、、

俗话说“真金不怕火来炼。”假如说前面“香车”数次从容长途跋涉是普通级别的考验的话，那么在后来的两次举家大迁徙中，“香车”的超常表现便是华彩乐章的交响化，史诗化了。96年年底，我太太从普度大学转到路易丝安娜州州立大学读书。从拉斐耶特到巴腾儒基全程885 英里。学生搬家是没人给你支付搬家费的。而全家人的衣物用品仅仅一辆车是没法安顿的。经过一番考察，花了$：120 请修车行的在“香车”的车尾安装了一个拖斗装置，然后又到UHALU 租了一个小尺码的拖斗厢。这样，连塞带挤刚好把生活急需用品装完。

不巧，临行前夜，大雪如席，早上出门一看，足有一尺多深。我暗暗叫苦：“妈哟，我的‘香车’能行吗？”

“香车”开始启动了，黑色的轮胎在与雪的白碰撞时发出了“嚓嚓”的脆响。出了校园就下一个坡。我感觉到拖斗从后面冲压主车的一股重力。过了一座桥转弯就是个两百多米长陡坡。我的神经开始紧张起来。我的心底在呼喊着：“香车，你行吗？”据咨询，在正常情况下，马自达626 四缸前驱动车拖拉负重在一百多磅是可以的。但是在一定坡度和雪地条件下呢？我没有答案。更何况我们装进拖斗厢里的东西绝不止一百多磅。开车前我已经盘算好了，如有必要，把排档从D换到L ，再不行换到S，还不行就人下来推，如果再不行____我也就没招了。在还没到坡脚时我就换成了L档，尽量保持住一定车速。这时，“香车”仿佛领会到了我对她寄予的希望，也意识到了自己使命的神圣，高昂着头，挺着胸，迎着凛冽寒风轰轰而上。瞧，冲上去了，冲上去了！我情不自禁地叫起来：“香车，你真是好样的！ 上得65号公路，视野顿时开阔，茫茫原野一马平川。此时，只有隆冬绵绵的太阳看到，在她柔和的光芒照射下，有一辆拉着一个小拖斗枣红色的小车，在白色的大地上划出的一道长长的黑线上缓缓运行着。车里坐着的人都在为一次长途旅行的成功启程高兴着，欢笑着。女儿和太太的情绪感染了我，一种崇高的悲壮感在我心里陡然升腾起，此时此刻，我确确实实认定，在有生命的人和无生命的物之间是可以交流的，是可以沟通的，是可以理解的，是可以寄托的。那些长相依，互为伴的无生命之物为什么常常被人所珍爱或敬为知己，是因为他们之间已经存在着一种神奇的情感关系。一个特殊的时期，一段神秘的经历，人因物之灵而成仙，物因人之情而为神。

“香车”，谢谢你！

两年之后，我们又以同样的方式，让“香车”帮我们从路易丝安娜州成功地迁到北卡州州府罗丽，又完成了一次近1，000英里的长途行程。

是“香车”的轱辘转动着岁月，还是岁月转动着我们的年轮？“香车”的里程记录从1994年的87，000英里攀爬到了今天的249，500多英里。随着她一身风彩变得黯然，我们也在风雨中磨蚀了青春。太太和女儿都先后有自己的新车了。唯有“香车”于我情有独钟，仍然和我朝夕厮守。这些年，“香车”是我在美国生活的最亲近的见证人，惊险与幸运，失去与获得，痛苦与欢乐。可以说，和“香车”相处的时间有多长，就有多长的故事。我常常在算这笔账：1994年年初花$4，300 买来一直使用到现在，除了例行的保养，修理和耗损零件的更换之外，我没有为“香车”花过大钱。迄今的耗油指标虽有些羞涩____每加仑高速为25英里。不过，一年只花四百多大洋的保险却是不可多得的优惠。“香车”为我省老钱了。

“香车”还是那个老脾气：只要挂档，就会出现“地震”般的声响和晃动。我早已习惯了“地震”。哪天上车要没“地震”我可能还会怀疑“香车”是不是哪儿有问题了。

“天下没有不散的宴席”。我爱“香车”。我知道她已经过了“更换期”。我已经几次下决心要与她分手。我总是缠绵于她依依难舍的似水柔情。

是的，“香车”，你为我已经做了许多，该歇歇了。你心香一片，我当相思。

 

“美女”

“水仙花，你快长大，开出花来香喷喷。”

三岁的女儿一双美丽明亮的大眼睛凝视着桌上一个紫沙扁平花盘里水嫩葱绿的水仙花，和她妈妈一道幸福地唱着这首儿歌____这个镜头就定格在我的脑海里至今不忘。

女儿是我们养育的一朵鲜花。在她没有走出家庭独立放飞之前，她始终是种在花盆里娇嫩的花朵。常说“十年树木，百年树人。”一百年太久，我们能够做的恐怕只能是女儿成长的前二十几年。除了供她吃穿用玩之外，最大的财政义务就是供她完成应行的教育。

女儿是在国内上到五年级时来的美国。在美国结束了真正的义务中学教育之前，我们掏腰包的为她支付的仅是钢琴课的学费，一周$30 。当她高中毕业之后，我们这才正式面对有偿教育的严峻：女儿上大学，所费不赀！

女儿申请的三所大学的录取通知书陆续飞进家里信箱：DUKE，UNC和NCSU。这是对女儿中学阶段学习的最好褒扬。那些日子，喜悦之气始终盈绕着整个家庭。我们嗅到一股花香，诱人无比。

我们可以有美丽的梦____在醉里；我们难道不可以在现实里有美丽的梦吗？是的，只要你有足够的金钱，你愿意编织怎样璀璨夺目的梦都可以。尽管当初填报DUKE时和女儿商量好____这仅仅是一次有益的水准测试，但无论杜克接不接收都不予考虑____年学费$36，000。

DUKE是私立大学，学费无州内州外之别。UNC和NCSU虽属公立，州外生的学费分别是$24，000 和$22，000 。对于新移民来说，只有吃到那颗青色绿果的人才能享受到那滋润的种种优惠。女儿暂时与“青色绿果”无缘，因此，即使上这两所学校都得按州外学生交付全额学费。

借水均益的一句名言“痛并快乐着”____我们将愉快地“出血”着。

这日，女儿带回一个信息：PEACE COLLEGE招生人员到她所在的高中遴选优秀生员时，对她的情况产生了浓厚的兴趣，午餐时抽空特意面试了她，并当即拍板，同意给她四年的全额奖学金，包括吃，住，用等学杂费____只要她说声：“YES”。

与其说最终同意女儿上了PEACE COLLEGE是全额奖学金的诱惑，不及说是热情享受良好的美国教育制度给予的荣誉。这对于正处于蓬勃向上的青年人来说，优越感是比巧克力好一万倍的动力源。

两年过去了。女儿在PEACE COLLEGE学习，生活如鱼得水。她出色的钢琴弹奏给她带来了一定知名度，也给她后来出任学校学生会副主席创造了有利条件。

我不知道女儿身上好于破静求动的基因源自何处。有一个周末，她从学校开车回来，PEAC COLLEGE做的一张新学年招生广告：“THIS IS WHERE I'M GOINGTO COLLEGE。”封面照片竟是以女儿为主体和其它同学在一起尽致聊天的一个校园生活场面。看得出摄影师和所拍主体之间的随意，轻松，画面也才会如此这般真实，自然。而女儿的美丽更给摄影师提供了广阔的创作天地。当我的兴致还沉浸在广告照片上的时候，女儿却把我拽到了另一个严肃的话题：她爱PEACE，只是不想做一条浅水域的大鱼。她想转学到UNC，做一朵教堂山上娇洁的白玉兰。

看来，老爸老妈的腰包是“守”不住了____我们愉快“出血”的时候到了：两年学费$48，000 。

两年又过去了。女儿即将大学毕业。毕业后将向何处？找工作，开始独立生活？读研究生，将来做一名大学教授？上法学院，当一名律师也不错、、、

太太有一双老资格的近视眼。这些年女儿没少陪她到眼科诊所看眼睛。看到那些穿着白大褂在窗明几净的诊所里工作的眼科医生，我曾跟她开玩笑说，你将来就做一名眼科医生吧，妈妈的眼睛就交给你来看护了。她自信地答说没问题。说时无意，听时有音。在反复权衡更高学位之专业认定时，她最后决定去读全美有名的某眼科医学院，今后做一名眼科大夫 。她说将来有机会，她要到南美，到非洲，到中国，义务为穷人看眼病、、、女儿的计划是洁白的，芬芳扑鼻！不过我们都明白，在美国上医学类的院校基本都是自费，只有很少人拿到奖学金的。眼科医学院的学费每年$44，000 。学制四年。

夜，黑得比往日沉重。

躺在床上和太太议着女儿这笔高昂的学费，更是个沉重的话题。

我的工资收入很低、、、

太太才找到正式教职不久、、、

房子刚买一年、、、

退休离我们已经不太遥远、、、

最后太太的决心征服了我的犹豫：“只要女儿自己愿意读书成材，我们就是砸锅卖铁也要资助她！”

我们十分清楚这个决定意味着什么：女儿从上大学到将来眼科医学院毕业，总共花费$214，000 。我想，在美国，一个普通低收入的家庭要去为子女支付那么大一笔学费的概率恐怕很低吧。

两年又将过去了。在这期间，太太总是以另一种腔调在我耳边喊着：

“女儿下个学期的学费帐单又来。”

“眼科医学院又来信催着交学费了”。

“你把那张税务局的退款支票赶紧存了，我好凑够这笔去交女儿的学费”。

、、、、、、

女儿常打电话回家，叙说她在眼科医学院的故事。

“水仙花，你快长大，开出花来香喷喷”、、、

“金钥匙”

五年前，太太读书刚毕业，在DUKE找到了一个博士后的位子。正在PEACE COLLEGE求学的女儿的转学申请也得到了UNC批准。UNC就在DUKE附近。两校距离十几英里。于是，一个现实的问题摆在了面前：买房。来美近十年，从中部到南部，又从南部到东部。辗转迂回，都是在漂泊中度过，都是租住Apartment。 每个月每个月，都得把昂贵的房租支付出去。十年下来，那是一笔不小的开支。朋友也说，嗨！是买房子的时候了，不能再把大把大把的钱贡献给租房公司，应该用来投资属于自己的住房了。虽然不知道太太的博士后会做到什么时候，女儿离大学毕业至少还有两年。应该说，整个家庭的生活进入到了一个相对稳定的时期，家庭成员工作和学习的地域也相对集中了。也就是说，全家人都可以住在一起而不必出去租房。无论从生活的便利角度还是从经济的角度来看，房，势在必买。

那些天，有空就在网上查资料，到超市门口的广告架上拿取卖房公司的广告材料，开着车在预定的区域踏勘，从私人卖房户主门前收集资料传单。晚上饭后，就把所收集到的信息材料摊成一桌，和太太一道翻来倒去，左右论证，“辩”个不亦乐乎。最后，终于在太太和女儿工作和学习的两校之间的位置选定了房址。工作的和读书的都能兼顾。那是个新开发的中或偏低收入层混合住宅区，所处地理环境，交通条件，社区治安等可圈可点，片区房屋的设计风格远离俗套而让人感到清新流畅，充满现代人文气息。红砖白墙，台栏转阁，绿草红叶，流线般地沿街道一路舒展开来。开发商的口碑据说也不错。这一点也在后来的一个问题处理上得到了证实：由于原来卖主答应更换二楼洗漱间的单洗面池台为双洗面池而到期没有做到。接到我们抱怨电话的公司副总裁直道抱歉，并答应下周完工。事后，这笔应是我们支付的近五百元的账竟不了了之！我们不是这里买房的先到者，捷足者安住进新房已经大半年之久。而新的小楼还在继续平地冒出，小区里几天就换了一副模样。有一幢被称为“THE KENIFWORTH c ”式样的房子座落在一条东西走向的街边的楼群中，开始并没有引起我们的注意。说实在的，第一次买房，第一次面对这么一大片新房，这房进，那门出，我们的眼都看花了，到后来也都记不得哪房面积多大，特点是什么，标价是多少。有时，进了门洞房子之后才发现这房昨天才看过的。要不考虑价位的因素，蒙上眼随意走入任何一幢房也足以让人驻足安居了。有一幢被称作“ABBY a ”的房子地处两街转角，房前外延草坪面积自然就更多出了一份宽敞。房后为坡度倾斜而下，站立房后平台边栏，一簇簇青松的嫩叶几乎帖到了你的脸上。再往远看，一大片开阔的平地，绿茵草坪，野花撒落。你一眼可以穿越草坪，望到远处尽头密密匝匝的森林。房子内部为上下两层，三室一厅，厨房，卫生间，设计简洁合理，小巧玲珑。对我们三口之家所需恰到好处。价位也在我们预算之内。一个预想悄悄地爬上了心头：就是它了。我们为我们的“发现”而欣喜，两人像孩子一般，楼上楼下，叫着喊着，兴奋地述说着这里长处，那里的优点。好，就这么定了。明天，明天就和商家谈。趁着天明，我决意拉开距离，从外围相对远处来考量此房的空间合理性。左，右，前，都是新房街道，无可议论。信步来到后部仔细看时，这才看清那片开阔地原来是一个大坟场！那草地上的花都是祭颂长眠大地众灵的。我不忌讳死亡____我们有一天就会这样，我们无从选择！只是觉着，当我们尚还健康，尚还快乐，我们应该暂且忘却死亡。我不愿意每天清晨醒来，推开窗户看到的就是凝滞，空灵，无极！即使我的从容与坦然能支持我每日里坐看云起云落，对女儿来说，恐怕又嫌残酷了些。

买房，不是到Wal-mart买件衣服买双袜子那么随便简单。对我们来说，也许，一辈子也就只能享受一次买房的快感。几十万的消费，大半辈子的积蓄，你不能不慎而又慎。

这天傍晚，下了班，和太太一道饿着肚子又看了几幢房，也都没有找到感觉。在准备收兵回营的时候，忽然看到那幢“THE KENIFWORTH c ” 式的小房门草坪插着一块招牌：“GOLD KEY ____$:8，000 OFF”。这块广告是先前就有还是新近立出，我们似乎不是记得很清，但是，那明明白白的$：8，000可是个实实在在的数字啊！也就是说，在你还没和卖房商讨价还价之前，这$：8，000 已经是铁定没有的！我和太太不由得心头一动：不妨一看。因为卖房商下班了，拿不到钥匙。俩人就在房子外前后左右看了起来：房基座北朝南，最是东方文化的之好；前后草坪面积，留存适中；左右与邻空间，略嫌逼窄，但也差强人意；正面右侧为车库，左侧短径引向正门。门右侧有一方形廊，能容二三人闲适对聊。左边是一拱形立窗。隔着窗户往里透视一周，虽看不明内里肠肚，却也得了些饶有趣味的想象。

第二天，推门而入， 看了个透彻仔细。最爱客厅高阔空间，直拔天顶，顶面两个长方形天窗，好似一双大眼，天际苍穹，垂眉相连。人为天物，天为人护。我要买一座沙发，正对天窗，一天劳作回来，打开音响，放平身子，仰天而卧。白昼，看蓝天白云；黑夜，观星辰明月。采冬来太阳光焰彤彤，听夏季雨点撞击咚咚。“精骛八极，心游万仞”。这是何等的极至！何等的享受！时常感叹，人逐俗世，物欲横流。只顾了用金钱去堆积一座座宫殿楼阁，低檐黑墙，窄门暗窗还怕泄了天机，巴不得只露仅容身子挤得进去的小缝。肉身皮囊，藏得越深包得越严见光越少就越好。如此，岂不辜负了山脉江流，苍穹宇宙？厨房的设计也是喜欢见得。灶炉靠墙一侧，有油烟外排通道。水池吧台，由浅米色水磨石面整体装就，尤其是泛S 形吧台，一道流畅的曲线把客厅和厨房的临界生动地勾划了出来。洗菜做饭时，你可以边看电视边做事而不嫌单调。若有客人光临，也大不必为做事忙乱冷待了客人而担心：就让客人坐在客厅用茶看电视，你可以边做饭边与客人聊天搭腔。忙也融融，闲也融融。周末带女儿一道看房，她也是满心的喜欢。

也许这是一个套：这“金钥匙”降的“$：8，000” 本来就没有。可商场上的真真假假谁又说得清呢？这叫做“姜太公钓鱼，愿者上钩”。这房我们全家人着实喜欢。但这房的价位足足超出了我们预定支付能力的五分之一。我们能拿出头期付款吗？贷款公司能同意我们的贷款申请吗？我不得不怀疑我们欲买此房的“奢侈”动因。

卖房商的代表是个名叫凯瑞的中年女人，看得出她那身棕黑色的皮肤是经常性海边日光浴的结果，而那从皮鞋尖露出的十个抹着红甲油脚指似乎跟你说着她干这一行业的老道。我们和中间商开始与她谈价。我们开始和她交锋。我们仅仅得到的是些微的让步。最后，我们只好采取那陈旧而无法创新的老路子：“如果您同意我们给的价的话，请给我们打电话。”

凯瑞摆出了一副“皇帝的女儿不愁嫁”的架势。一个星期过去了，两个星期过去了。她仍然没有动静。我和太太相互告诫：“别着急，要稳住。”在此期间我也几次去看那房前有无“SOLED”的红条覆盖在“GOLE KEY”的上面。近邻的几幢房陆续挂出了“SOLED”的招牌。时间在考验着我们的心理____我们担心第二者在此期间捷足先登，夺我所好；也同时在审阅着我们所给出价钱的合理性。我们明白，现在已经进入了买卖双方互不让步的僵局。而当卖方执意不作让步，而买方欲意购买的话，做出妥协的必定是买方了。我们几次打算改变主意，放弃购买“THE KENIFWORTH c 的计划。在此区域的卖房商有的是，又必在凯瑞这棵树上吊死。而对“THE KENIFWORTH c” 的衷情，我们确实有些像迷上了某一个恋人一般，并且“爱”得死去活来，完全堕入了非“她”不娶的“陷阱”而不能自拔。甚至在增加了一部分财政开支的压力下也觉得值得一搏！就像“灰姑娘”的那双水晶鞋，或大了或小了都不适合于她那双与众不同的脚。

“众里寻他千百度，那人却在灯火阑珊处”。

住进新房之后我常常在想，我们买房的总花费比原预算要超出了一些。同时，从卖房商那里没有砍下多少。假如我们再等一等，拖一拖，凯瑞也许有会做出一点让步。不过我们花了基本合理的钱买了心满意足的房子，这就是最佳的消费境界。要是你买了带有欠意的房子，即使总花费少一些，在讨价还价时占了些便宜，可心里的那份遗憾天天和你住在一起，那该多没劲呐！这里值得一提的是，我们买房是203年夏，正值全美购房贷款率三十年来下迭的最低谷。我们找到一家公司贷到的购房贷款利率为 5.15%，三十年为期。“金钥匙”确实给我们带来了好运。

开启生活的大门，你得有把“金钥匙”。

2-25-2007

进门就递给我一张大三十六开多折式蝴蝶装卡片。那是