房事（55）

五十五
　　
　　岳母的病情稳定了一些，感觉轻松了许多，她于是就在医院里呆不住了，闹腾着要出院，每天上午再去做理疗。家里农活很忙，岳父于是就先回去了。
　　
　　岳母站在低矮破旧的牛毡房前，不敢相信自己的眼睛！——房上因为漏雨，油毡重重叠叠地压了好多层，上面是乱七八糟的砖块；塑料布东一块西一块地张扬着，象一面面战败的破旗，在一个醒目的地方昭示着自己的寒酸；衰草在低洼的地方长了起来，并不识好歹地结满了果实，等待着一场好风把它们带走；门前的锅台边墙体裂开了大大的口子……小屋象一个不堪重负的老人在那里苟延残喘。
　　
　　岳母说你们就住这？！小两口相视而笑。进门后岳母就不动了，眼前的情景让她不敢相信：女儿在床上、桌上、锅台上放了许多碗盆，水花在碗盆里乱溅！抬头看，顶棚上绽开了许多纸花，有些上面已经蓄了很多水，形成一个个很大的包，眼看就要坠落下来。原来那天刚刚下了一场雨，他们的小屋是晚上可以看见星星的，因此外面下大雨，里面就下小雨，浪漫得象是在野外露宿，一般人是人享受不到的。
　　
　　润生那天的心情非常好，锅灶却跟他过意不去。由于下雨，炉子怎么也生不着，满屋子都是烟，呛得人直流眼泪。折腾了几个小时，也没把水烧开，人已饿得站不住了。无奈，岳母只好带他们进食堂吃饭，美得秀兰直向润生眨眼。
　　
　　第二天一早，岳母就开始收拾烟囱，然后给他们买了崭新的铝锅。每天一大早，两个孩子还没起来，她就把饭安顿好了，然后去厂里的锅炉房拣兰炭（煤没有充分燃烧完后剩下的煤渣，可再次燃烧，焰很硬，没有煤烟）。她拣了很多，岳母去世后，润生还烧了几年。
　　
　　岳母在医院理疗一个月后，不想再看了，打电话要岳父上来接她回去。那时岳母已经被确诊为食道癌晚期，没法看了。那晚他们四个人睡在一半是炕一半是床的炕上，岳母紧靠着墙，岳父挨着润生，秀兰睡在最外边。半夜的时候，岳父悄悄地钻进了岳母的被窝，轻轻地唤着她的名字，一双手在那瘦得只剩下骨头的脸上、身上抚摸，两个人窃窃私语。润生听见岳父低低的啜泣声，岳母轻轻地安慰着他。可能是两个人抱得太紧，他听见一阵急促的呼吸声……
　　
　　看着女婿简陋的居室，岳父心里也很不是滋味。他不顾看病急需用钱，给润生买了一套灶具，一张双人床。岳母一大早起来拘搂着腰去锅炉房捡兰碳，一边捡一边用手锤着后背，已是喘息不止。捡的兰炭烧不完便让润生拿出去卖，润生不同意，岳母便自己联系了人来取，卖的钱给他们做生活费。岳母白天化疗，晚上跟他们住一起。尽管病魔将她折磨得不成样子，还是坚持早上起来做饭，让两个孩子多睡一会。一个月来，润生觉得岳母比自己的母亲还要亲切，平日里夫妻拌嘴，不管是谁的错，她都要数落女儿不是，向着润生说话。记得那时刚订婚，每次去岳母都会倾其所有给润生做好吃的东西，米饭、油糕、凉粉、饺子，几天都不重样。看着润生狼吞虎咽的样子，她从心里高兴，常常会用一种慈爱的目光看他，看得他不好意思起来。润生去了她家，再忙也不让润生动手，润生就拿了一本书躺在炕上，聚精会神地看。五个儿子没一个爱读书，做父母的很失望，尽管光景在村里数一数二，人前总觉得说不起嘴。这个润生如此涝书，又爱画画，老实憨厚的样子他们也喜欢，人前人后便成了他们炫耀的资本。“——你女子有福气哩，找了个好女婿！”岳母最爱听的便是这句话了。因此润生不管什么时候去，她的脸上都挂满笑容，对自己的儿子却一点也不客气，姐夫来了想多玩一会都不行，怕影响他读书。人常说“新女婿上门，一回不如一回”，毕竟是别人的儿子，跟女儿又免不了磕磕绊绊，新鲜劲一过，作女婿的就很少看到丈人丈母的笑脸，这是规律。然而润生不同，他受到的永远是新女婿的待遇，一家人都欢迎他，哥哥嫂嫂的脸上也充满笑容，不去吃顿饭是走不了的。秀兰嗔怪地说母亲偏心眼，胳膊肘往外撇，对女儿不亲。岳母便会戳着她的额头骂：“死丫头尽说瞎话！不疼能把你养这么大？”娘俩常常会为了润生而争辩不休，秀兰脸胀得通红，心里却甜得蜜似的，看着润生嗤嗤地笑。
　　
　　后来岳母在上厕所的时候摔倒了，从此没能再起来。人一天天地削瘦，就剩下了一把骨头。润生抱着瘦骨嶙峋的岳母楼上楼下的走，竟感觉不到一点吃力，岳母象一个安静的婴儿一样躺在他的怀里，静悄悄的，有时会用一种陌生的目光看他，看得他心里发慌。张工说体育场来了个大气功师，一场讲座能治万人病，他托人给润生搞到了门票，润生便带着岳母去听。
　　
　　体育场空荡荡的，稀稀拉拉地占了一半的座位。气功大师高谈阔论，声音洪亮，气势如虹，一会天上，一会地下，云里雾里似的弄着悬虚，什么卧床三十多年的病人听了他的讲座，当时就能走路；生下来就什么也看不见的瞎子听了就能看见东西；停止呼吸几个小时的人听了开口说话；远在千里之外的癌症患者接收了他的真气，奇迹般地康复了……
　　
　　会场里群情激荡，气氛异常活跃，不断有人说自己感觉到了，感觉到了！润生把岳母的双手向上平摊，要她气沉丹田，做深呼吸。岳母身子歪歪地斜在那里，喘得很厉害，轻飘飘的像要浮起来，东摇西晃的样子，眼看就要坚持不住了。两个小时的讲座她大多时间都处于昏昏欲睡的状态。润生着急地问岳母有没有感觉，岳母紧闭着双眼，无力地摇头，润生很失望。
　　
　　岳母在医院里化疗一个月后，病情有所“好转”，医生通知说让病人回家疗养。岳母知道自己的病是看不好了，再花冤枉钱也没用，坚决要求回去。
　　
　　秀兰在牛毡房住了一个月，这是他们结婚三年来一起生活最长的一次，她很知足。
　　
　　然而润生却变得越来越沉默，两个人在一起时说的话也越来越少。每天回来就往床上一靠，拿本书没完没了的看，娘两也就轻手轻脚地做饭，生怕干扰了他似的。秀兰本来准备了好多好多的话想给润生说，话到嘴边却觉得索然无味，连自己也不想听。润生每天回来都很晚，她知道他工作忙。秀兰曾经有个梦想去润生的车间看看，看看她心爱的人每天在做什么样的工作。润生说单位是不能去的，否则要扣他的工资。
　　
　　长年的操劳和风吹日晒，三十岁的秀兰已经未老先衰，眼角、额头上出现明显的皱纹，头发也枯萎发黄，甚至出现了一些白发，跟润生站在一起显得很不协调。柳诚明说润生给自己找了个妈，比自己大了十几岁。陶瓷厂没见过秀兰的女工更是看稀罕一样地来看她，一副好笑的样子。润生的自尊心受到了伤害，回到家便不说话，每次出门的时候都要求秀兰和自己保持一定的距离，遇到熟人的时候也从不介绍，象不认识她似的。
　　
　　也有一些女工来家里串门。她们带来了一些点心，不住地劝秀兰和母亲多吃，主人似的对秀兰很热情。秀兰讷讷地看着他们很随便的样子，心里有一些异样的感觉。岳母见是润生的同事，便加倍热情地招呼她们。周日的时候她们让润生带秀兰一起出去玩，秀兰以母亲住院为由拒绝了。
　　
　　一天润生回来很晚，好像喝了好多酒，一进屋就不停地吐，弄得秀兰满身都是。他嘴里不停地叫着一个女孩的名字，说我没醉，你让我喝；一会又开始叫秀兰的名字，说我对不起你。秀兰说润生你不要这样，我又没怪罪你什么。润生于是便嘤嘤地哭了起来，哭得很伤心。

　　秀兰觉得润生变了，变得有一些陌生。他们在一起的时间越长，秀兰甚至觉得有一些别扭。她不愿意相信这种变化的事实，觉得润生好像很累。唉，看来这公家的活也不好干，她甚至在耐心地开导他，要他把公家的事干好，还要注意身体。她们的到来给润生增添了不少麻烦，她于是决定同父母一块回去。
　　
　　秀兰回家后便常常抽时间回家去看自己的母亲，母亲已经不能下床了，生活也不能自理。好在两家相距并不远，一上午便可以打个来回。秀兰去了一般很少过夜，婆婆的唠叨声依然滔滔不绝，秀兰左耳朵进右耳朵出。她觉得只要润生爱她，其余的一切都不重要。