燕知草
飞落雪花一片，捧于手中，待欲细看时，早化为莹莹水珠一滴......
四十六
润生走后，秀兰也病了，发烧，头疼欲裂。
连日的劳作，没有好好休息。加之润生又病了，有两个晚上她都没有脱衣服，就坐在他的身旁，可能着凉了。
按照当地的习俗，女孩子结婚后娘家要连着给做三个“岁”，即给孩子在婆家过生日，喻示女孩已经成人，从此与娘家成了亲戚关系。秀兰是二月的生日。母亲给秀兰只做了一个“岁”，后来就病了，再后来就去了。
秀兰的生日在农历的二月初十，天气尚冷，寒气逼人。那天，母亲准备了丰厚的“礼品”来到闺女家，天正下着大雪，到处一片皑皑的白色，刺得人睁不开眼睛。母亲进门的时候润生家冷冰冰的，秀兰同公公正在拆锅台，眼前一片狼籍，润生的母亲去了十多里的一个地方给人说媒去了，临行前嘱咐润生父亲把灶火拆了重砌，原因是最近一直往出吐烟，呛得做不成饭。秀兰知道母亲要来，但又无可奈何。润生没有回来，一百多公里的距离好像远在天边，这种天就更别指望。按说亲家来了应该有所准备，女儿出嫁后的第一个生日很重要，一般婆家都会准备丰厚的酒席等媳妇娘家来人。秀兰母亲一看冰锅冷灶的样子，知道亲家把这事看淡了，心里很伤感，看着女儿冷得发白的脸，内心竟一阵阵地疼痛，寻思女儿跟了这么一家人，以后怎么过日子？坐了一会母亲便要走，秀兰挽留，没留住。出门后秀兰看见母亲的脸上有两行清泪，在寒风中显得异常凄凉……
送母亲回到大路上，秀兰看见一个披头散发的女人卧在雪地上，一丝不挂，却睡得“呼噜呼噜”直响。秀兰的心“碜蹭”了一下，浑身打了个冷颤，走近看时，原来是麦娥。只见她浑身紫青，好像奄奄一息的样子。忙脱下外衣给她披上，进村喊了人，村人说你不要管，她冻不死的，麦娥疯了已经多年了，再冷的天也不穿衣服，天越热她却穿得越厚。秀娥曾听说过她的故事，可怜的麦娥现在成了这个样子，真是生不如死呀！
雪越下越大，秀兰惦记着麦娥，便又来到大路上。疯女人醒来了，把秀兰的衣服扯得稀烂，冲着她只顾笑，肮脏的脸庞掩饰不住凄悲的模样。秀兰的心又紧了一下，内心滚过一丝凄凉，浑身一阵颤抖，迎着风闭上眼，昏昏地低着头回了家里。
半年后，润生回家收麦子。
秀兰算好了日子，早早便来到了镇上的车站。
当日思夜想的人儿终于走进她视线的时侯，秀兰的心开始狂跳，脸上浮着厚厚的红云。半年不见的他似乎瘦了一些，这让秀兰很难过，但润生的肤色却变得白皙好看，人也洋气了很多，令秀兰很欣慰。润生这时也发现了她，于是四目相对，秀兰竟怯怯地不好意思起来。
“家里可好？”
“好着呢。”
“等了好长时间了吧？”
“也没。——包我来背吧，看把你累的。”
“先去那边吃饭吧——你不饿？”
“我给你已带了吃的——一大早刚烙的鸡蛋饼，里面卷了你最爱吃的土豆丝哩！”秀兰说着便从车子的后座上取下包，还没打开，润生已闻到了一股熟悉的清香味道。
“厂里的伙食可比咱家的饭菜强多了，但没有你做的土豆丝好吃。”润生狠狠地咬了一口，噎得差点咽不下去。
“看把你饿的！整天在外面吃好的，还吃得那么瘦。——给，我带了放凉的开水呢。”秀兰不满地看着他，从包里取出水壶递给他。
“先压压饿气吧，这儿还有苹果。等一会到家，我给你做面条吃。”秀兰的面条做得又长又细，香喷喷地让人吃不够，润生的口水都快要流下来了。
“——让我亲亲你吧，想死我了！”出了车站，润生把嘴贴在秀兰的耳边，悄悄地说。
“这么多人，怎么好意思？”秀兰嗤嗤地笑了。
“怕甚！在城里大街上都有接吻的。”润生说。
“城里是城里，回来了就要入乡随俗。”秀兰说。
“家里都好吗？”
“好着哩。今年的麦子长势不错！”秀兰说。
“我给你买了一块丝巾，还给你爸带了一把紫砂壶呢。”润生把话题引了过来。
“是吗？——啥颜色的？你咋不早说！”秀兰一激动，车子便晃了起来，三扭两扭，两个人便一起倒在了路上。
路边的衰草很高，繁密而茂盛，有一股清香的味道。秀兰的双颊通红，头上沁出了细密的汗珠。
丝巾是白色的，秀兰围在脖子上试了一下，很好看。两人相视而笑，笑声回荡在低洼的山谷里，久久不绝。
回到家里，父母很高兴。父亲替秀兰向他表功，说比亲闺女都强哩！
母亲不以为然地看了父亲一眼，嫌他多嘴。在她看来，这一切似乎都很正常，做媳妇就应该这个样子。
一般媳妇刚结婚后都会有一段时间在娘家住，为的是躲避劳动，这也是个适应期，很正常。男人去了几次还叫不回来，回来也舍不得让他干活，起码宠上那么一年半载。何况男人又没在家，整天一个人在家里守谁？
秀兰没这么娇气。
这几年来她在润生家劳作还是有阶段性的，农忙的时候还要回去在家劳动，哥哥嫂嫂对她本来就有意见。现在不用有这些顾虑了，她可以甩开膀子好好地干了。秀兰是个外柔内刚的人，凡事不服输，面对一贫如洗的家，她发誓要把光景过好。但残酷的现实不是她一人就能转变得了，公公婆婆多年来养成的不好习惯一时半会很难扭转，说得多了婆婆对她都有看法了，嫌她管得多。婆婆说我们一辈子就这样都下来了，谁也没说什么！秀兰说不好的习俗就得改，要不光景永远都是这个样子。婆婆说就这光景还有人抢着跟我娃哩！秀兰说人家是看中了润生的才华，如果他和你们都一样，谁也不可能跳这个火坑！婆婆的脸色便不好看，两人话不投机，常常会因此脸红。秀兰觉得有些迷茫，有些疲惫，人也瘦了不少。前半年，家里经常缺少吃的，秀兰于是就到娘家去拿，拿得多了，大嫂对她也有意见了，她于是去得就少了。平日的零花钱也是她父亲给，要不女人家的一些用品也没钱买。
麦浪滚滚，一望无际。
他们来到了麦田里。
一阵风吹过，掀起一排排波浪，柔软而细腻，光滑得像上好的绸缎，熠熠生辉。各家的田地已经分开，一家十几亩不等，有条件的人让拖拉机带了收割机收，一亩地要三块钱。润生想雇机子，秀兰不同意，说多干点活又累不死人，还能省几十块钱呢！于是就起了个大早，趁太阳还没有出来之前争取多干一些，奈何露水太大，麦秆是潮的，因此割起来便很费劲，脚上腿上全是泥，腰困得直不起来。
太阳升起的时候母亲送来了早餐。早餐是咸菜、花卷和红豆稀饭。润生饿了，一口气吃了三个花卷，看得秀兰也嘻嘻地笑了，说润生平日里不好好吃饭，这会却恁地能吃。润生从来没吃过三个馍的，看来劳动还是能锻炼人的胃口，说不准一个星期后身体就发胖了。谁知道晚上回去后他便累得倒头就睡，连饭也不想吃，一个礼拜后人整个小了一圈，又黑又瘦。
太阳出来后麦秆便迅速变得脆弱，轻轻一扫就断了，因此进度明显地快了起来。润生原来在队里干过活，收麦是他最拿手的，常常一个人在前面开巷子，把其他社员远远地甩在后面（刚开始干活，别人割四行，他割两行，所以就快）。那时他便会心花怒放，困极了也惬意极了，一伸腰躺在地畔上，看蔚蓝色的天空白云缥缈，行迹匆匆。秀兰说润生你要趁着点劲，下午时你就干不动了。润生不信，说咱们现在就比比看，我从南往北，你从北往南，咱们在中间的那棵大槐树下会师。秀兰浅浅地笑了，说你要是累了就先到树底下歇歇，有我哩。
太阳越来越白，热辣辣地烤得人脸疼，麦芒在脸上刷来刷去，被汗水一蜇，象是划破了的伤口，火烧火燎的。麦田里蒸起腾腾的烟雾，丝丝缕缕地在麦浪上流动，把远处的景物变幻成海市蜃楼，影影绰绰。知了在槐树上不停地嘶鸣，此起彼伏；蚂蚱也不甘寂寞，鼓动翅膀上的镜片，发出悦耳的声音，男孩们偷偷地捉了，放在麦草编成的笼子里，听那一声声有节奏的音乐；野兔会在最后时刻象箭一般地窜了出来，于是一场围猎便开始了。有时或许是一只旱獭或黄鼠狼，麦田里人声鼎沸，喊声雷动，枯燥的劳动瞬间便增添了无尽的乐趣。
快中午的时候润生的腰已直不起来了，他于是跪在了地上，一会又蹲在地上，额前的汗珠象雨帘一样滴答成串，口渴得象要冒烟。抬头看，大槐树还是那么远，空气象凝固了似的静止不动，没有一丝的风儿。润生突然觉得一阵阵眩晕，眼前一阵发黑，天地间象是旋转了起来。他忙撇了镰刀，跑到槐树下从桶里舀了一瓢凉水浇在自己头上，浑身打了个冷颤，就觉得有风从耳边掠过。再看时，四周已堆起了高高的云层，岌岌可危，云层越堆越厚，越堆越厚，白色的部分便渐渐减少，变成了乌青的颜色。风儿凌厉地吹来，显得很有份量，就看见秀兰在急急地把刚收倒的麦子抱上车子。润生也跑了过去，俩人一阵手忙脚乱，雨还是赶在他们的前面落了下来，劈头盖脸地浇得人无处藏身，衣服湿得紧紧地粘在身上，人冷得一阵阵发抖……
雨很大，不一会就停了下来，人们并没有回家。润生把布衫脱下来拧了一把，秀兰让他回去休息一会，顺便换件干衣裳，免得感冒了。润生看秀兰象落汤鸡一样地站在那里，发梢上的水珠还在嘀哒成串，脸上却是灿烂而幸福的笑容，丝毫看不出过度劳累的痕迹。润生说农民真苦呀，一辈子面朝黄土背朝天，风雨无阻，一年也难得休息一天。秀兰说现在的光景好多了，包产到户，想多干就干，不想多干就歇一歇，哪有生产队的时候苦，没黑没明的干，过年还要搞土地基建，晚上常常大战到三更，回来还要开会搞思想斗争——真正没有人活的路。润生说我亏得跳了出去，要不真是吃不消啊。
下午的时候太阳又恢复了暴君的面目，毒毒地灸烤着大地，把刚才降下的湿气一会便蒸发了。麦田象一个巨大的桑拿房，考验着人们的忍耐极限。想起自己整天坐在单位的凉房里吹着风扇还嫌热，现在想想那真是神仙的生活了。秀兰不紧不慢地割着，身后摆了一绺绺的麦子。润生一手捶着后背，一手拿镰在前面乱扫，然后再拾起来，不想这样干更慢，于是闷下头一阵猛干。秀兰走了过来，看见麦秆上有血，看时，原来润生把手也割烂了，自己还不知道。她心疼地给他用手帕包上，说什么也不让他再干了。这时父亲和母亲都在装车，润生便过去给他们帮忙。
晚上回来的时候已是午夜时分，天快黑的时候润生还觉得很饿，这会却什么也不顾了，倒头就睡，连脸也不想洗。秀兰把饭做好后叫了几次，润生眼皮重得就是睁不开来。第二天天不亮，秀兰和父亲便又去麦场里了。
各家的麦子收回来都堆在场里，一座座的象小山一样，麦场里于是就成了孩子们的乐园。他们在那里打麦洞，捉迷藏，玩坐“飞机”，溜马马。有的孩子经常便忘了回家，在月明星稀的晚上，听见母亲一声声的呼唤声，孩子不知坐在什么地方已睡着了，怎么都弄不醒来。麦场的边上有一棵大核桃树，几个人也抱不住，树冠大的遮了半个麦场。麦收的时候核桃正在成熟，孩子们于是抱着光溜溜的树身便爬了上去，满树都是叽叽喳喳的声音，象小鸟一样。一个孩子玩得正高兴时从树上掉了下来，半天哭不上来，急得大人连哭带喊。后来，大人便经常守在树下，不让孩子上树，树上的核桃终于才得以最后成熟。
性急一些的人早早就碾完了，已经开始搭秸。豆花家地多，加之连偷带抢的，麦秸垛便搭得比别人家的大。豆花站在上面指挥着，女儿们一杈杈地把麦草挑了上去，由她负责拨平。
搭秸是个颇有心眼的活，不是每个妇女都会的，要眼尖手快，手脚麻利的，能把麦草分布均匀。弄得慢了便会披一身，快了又可能会溜下去，秸垛就塌了。生产队的时候女人在上面搭秸，男人多会跟她开玩笑。有的妇女内急，想下来却不好意思说，急得在上面团团转，下面的麦草便扔得更欢，女人忍不住了，便说，于是大家就张开臂膀接她下来，乘机占她点小便宜，悄悄地捏上一把，招得一声“绝死鬼！”的骂声，大家便哄然而笑，女人的脸便一直红到了脖根处。
犹记得那一年队里搭秸，豆花中午刚吃过饭便上去了，下面七、八个男人于是暴风骤雨般地把麦草扔了上去，豆花不慌不忙，从容应酬。正在这时，只见她打了个喷嚏，布条做的裤带“蹦”地断了。那时农村人都穿着大腰裤，豆花的裤子一下子便掉到了脚踝处，众目睽睽之下演了一场人体秀，提着裤子从后面便溜了下去，羞得有几天没好意思上工。
碾场的时候最怕来雨，如果起不及时，便会塌场，麦子要重新晾晒，再碾时也不容易脱粒。有时会阴雨绵绵，一下就是十几天，麦子便会长出长长的青芽，庄稼人急得眼里冒烟，却无可奈何。
润生家的麦子还算顺利，碾了两天就完了。每天收工时天都黑透了，润生累得一塌糊涂，一挨炕就睡，叫吃饭也不起来。
就这样，一周时间很快便过去，润生才突然意识到，几天了竟没来得及和秀兰温存一下！
有一件事情让润生不能平静：那天中午他看见了麦娥！她穿着厚厚的棉袄在滚烫的柏油马路边坐着，怀里抱着一个脏兮兮的布娃娃，嘴里念念有词。秀兰说我经常能见到她，有时在县城的大街上，有时在塬上的公路旁，她有时不穿衣服，有时却穿得很厚，看来病得不轻哩！润生的心沉沉地往下拽，拽得他快要窒息，便用一只手捂在那里，不敢再看，却又不由自主地走到跟前——毕竟，毕竟那是哥哥的女朋友，如果润民现在还活着，说不定他们的孩子都大了。麦娥痴痴的看着他笑，眸子里依稀可见往日的温存，一瞬间却逐渐灰暗，逐渐冷漠，逐渐迷迷茫茫地失去了方向，在围观的人身上乱扫，猛不丁就大吼了一声，把大家都怕了一跳。秀兰拉了他的手，很用力地牵着他走，身后传来歇斯底里的叫声，润生忍不住又回了头看，眼睛里竟有一些湿润的东西在晃动。
一只杜鹃尖叫着飞了过去，象林中的响箭，重重地撞在润生的心上。
临走的那天润生跟父母商量了一下，决定带秀兰到厂里去住几天。秀兰听了非常高兴，一路上，兴奋得问这问那，润生也心花怒放，感觉天比往日更蓝，山比往日更青，水喝上一口也是甜滋滋的，美在心里。可回到厂里他却蔫了——润生和小曹住在张工的办公室，他跟秀兰晚上住哪？最后还是几个女工把她带走了。
在宿舍里，秀兰显得很拘谨，一晚上都没脱衣服。一群女工不停地问这问那，她听不懂陕北话，只有一笑了之。第二天，小曹主动搬了出去，让他们住张工的办公室。
那几天张工正在做一项试验，每天都要忙到深夜。晚上要润生作他的助手。润生负责烧电炉子，要注意升温曲线，通过观察孔随时观察坯体的变化，一点也不能马虎。
秀兰一个人坐在办公室，怎么等也不见润生回来。眼看就要十二点了，张工的实验还没有完，润生也不好意思说自己要回去。
实验一直进行到次日临晨方结束。乔师说你这个张工呀，小高的媳妇来了，你不让人家好好休息，跟你通宵加班，就不怕人家媳妇骂你？
张工哈哈哈地笑了，说我结婚的时候在实验室呆了三天哩！润生今天晚上给你放假，小曹来陪我做实验。
润生由于晚上没休息好，白天上班一直都恍恍惚惚，感觉头疼。
下班后润生给小曹交待工作，一起烧了一炉产品才回来，回到房间几乎连灯都没开就睡了。办公室的窗子很大，却没有窗帘。两个男人在一起的时候也没在意，跟秀兰睡下以后才发现如同置身于一间透明的玻璃屋，里面的一切外面都一目了然。没办法，只好弄了些纸箱子拆开来挡住，一晚上外面好像都有人说话，叽叽喳喳的，两个人紧紧地抱在一起，不敢轻举妄动。第二天，一群女工来看他们，见屋里就一张一米宽的小床，笑问他们晚上是怎么睡的？秀兰于是唰地就红了脸，不好意思地低着头笑，直往润生的背后藏。
下班后时间尚早，润生便带她出去走走。
厂区的门口有一排非常破旧的牛毡房，是厂里的职工宿舍，有家属的人都住在这里。那毡房像一条被砍断筋骨的癞皮狗，肮脏地趴在那里，与周围的环境很不协调。秀兰说这是什么人住的地方？是要饭的黑户吗？润生不好意思说真话，只好含含糊糊地应了一声。没想到，后来的日子，他们在那里住了八年之久！
