三十章 别子别乡别父母
宣判会后金七桂失去了妹妹，割股断臂之痛煎熬著她寝食难安；她思念父母亲，思念儿子。她明显地消瘦了，好不容易盼到接见，头天接见的是父母亲，父母在接见室等著她，她进看守所时父母的头发还是白少黑多，十个月不见，父母的头发已经白如葱根，父亲的眉毛胡子全白了。母亲把一个打散了的包推到七桂面前说：“妈给你做了新被新絮，这絮足足用了十斤好皮棉，到监狱没有火烤，这棉被暖和。想给你多缝点衣服没布票，我高价买了一个家织布给你做了七套家织布衣服。做了七双布鞋，都是嫂子们帮著赶的，还有那几大子线，那是我自己纺的。我买了一个针线包，里面装著各色各样的扣子和买的机子线，到监狱缝缝补补用得着。”爸爸从口袋里掏出了三百元钱递到七桂手上说：“桂桂，这点钱带在身边，到时候说不定有用得着的地方。”七桂想到父母刚经过与晓丹的死别之痛，为自己想得那么周到，准备得那样周到，真是可伶天下父母心啊。想到自己不但不能孝顺父母亲，还要他们为自己操劳，她心如刀搅。对爸爸妈妈说：“请爸爸妈妈把心放宽些，想远些，健康长寿，等到我回来了再孝顺父母亲。”爸爸妈妈把手按到七桂的肩上哭著说：“让我们好好看看女儿，二十年啊！爸爸妈妈的老命还能活二十年吗？活不到二十年就再也看不到女儿啦。”“爸爸妈妈，莫把难过挂在脸上，多想一想快乐的事，一定要等我回来。”“我们都是七十开外的人了，怕是等不到你回来了，阎罗王要命，再不愿意也得去。”“爸爸妈妈，女儿有预感，我心里没有决别的感觉，我相信一定会有团圆的那一天。”“那就好，那怕能见一面就死也是快乐的事。”爸爸微笑着说。“七桂，到了那里要多给家里写信，常常给家里报个平安，家里的人知道你到那里的情况，心里也就不那么焦急了。还要注意天气的变化，别着凉，在外最怕的是生病，常言道：好汉怕的病来磨。”“戚兴我们会经常关照他的，外公外婆那儿永远是他的家，他昨天晚上就回来了，本来我要他和我们一起来看你，他说他在知青场接到通知是明天来看你。他还说单独接见和你说话的机会就多一些。长高了，长得和我一样高了。”“没有办法，也只得托付给爸爸妈妈了。”“你放心，他已经长大了，生活已经能够自理，他很不错，一直都在复习功课，准备哪年恢复高考了去考大学。”“按现行政策，没有希望了。他们这一代人是被荒芜了。”“有哲人说希望是本无所谓有，无所未无的。说不定哪一天在分数面前人人平等，我家戚兴就有希望了。我想我们的国家会有那么一天的。桂丫头，人总要心存希望，才会活得有目标，那怕是所谓的梦想也好。”爸爸就是一位哲人，饱读史书，历经三朝，能看透好多的世事。“那一天不知何年何月？不过世事说变就变，很难说啊，不知道我戚兴有那个命吗？”狱吏在旁插话：“说话注意政治，别说得无边无际。世事怎么变呀？”“我们是说考大学，不是说别的。”“大学是考的吗？毛主席说要从工农兵中推荐，你这不是和毛主席的最高指示唱反调又是什么呢？”“好，那就让我们戚兴在知青林场努力，争取推荐上大学吧。”爸爸马上改口说。“爸妈，怎么哥哥嫂嫂们都未来呀？我好想见见他们啊。”七桂马上把所说的话题转移。“说接见只限直系亲属，只限父母和儿女。他们也很想看看你，但法院说他们不是直系亲属，不让来。”“奇怪，一娘生的兄弟姐妹都不算直系亲属啊。”在旁边的狱吏插话说：“好像兄弟姐妹算旁系亲属吧。”金鑫很想多谈点戚兴的话题，谈孩子的未来毕竟比谈残酷的现实轻松，但由于牵涉到政治，已经不能谈了，还是把晓丹的事告诉她吧，不告诉也会问的。“七桂，晓丹死后葬在红壁岩上面的荒湾里，墓向对著天门山，墓后有一根桐子树。你活著的时候只要有机会就要给她上上坟，也要教育子孙后代给她上坟。她选择不回桂花村，我们尊重了她的选择。”“她在和我接见时说要我出狱后给她重新安葬，只要不死，那怕千难万难我都会做的。”“她死得很惨，连老天都看不下去了，简直是发怒了，下了十多个小时的倾盆大雨。”“我知道，晓丹在台上的一切我都看到了，下雨我也知道，我们宣判的人回来都是淋得湿淋淋的。长这么大我还没看见过这么大的雨啊。”“我们在安葬晓丹的过程中得到了一位叔叔的帮忙，你出来了要感谢人家。”“他姓甚名谁我都不知道，怎么感谢啊？”“你以后回来了可以问哥哥嫂嫂啊。”金七桂明白了爸爸不明说的原因，她点点头说：“在这样的时候，敢帮忙的人确实不多，这就显得珍贵了。常言道：‘路遥知马力，日久见人心’啊。”狱吏已经催了几次了，最后七桂的父母在狱吏的吆喝声中走出了接见室，金七桂看到父母亲那一步一回头的岣偻的背影，她的心在淌血。
回到牢房里，金七桂打开那一大包衣被，那旧床单包著的是一床雪白的棉絮，她把脸贴上去，隐隐约约闻到一点血腥味，她把脸移开，把棉絮展开，看到了那密密麻麻的网纱下有四个阿拉伯字：1970，再仔细看，那字是用带血的布剪贴的，爸爸妈妈是要她记住这血腥的日子。爸爸妈妈，放心吧，七桂会永远记住这一天，生生世世，永永远远。她轻轻地抚摸著那几个阿拉伯字，抚摸著晓丹的血就像抚摸著妹妹的伤口，轻轻地，轻轻地抚摸著生怕弄痛了妹妹。摸著摸著，她把那四个阿拉伯字紧紧地贴在脸上紧紧地贴在心窝里，她感到周身的血液猛烈地沸腾起来了。她看到那七套家织布衣裤，七双千层底布鞋，那一团团白线，好像听到了那嗡嗡叫的纺车声；唧唧啪唧唧啪的织机声；唰唰唰的拉鞋底的声音；噗噗噗的缝衣抽针声。她仿佛看见了妈妈坐在纺车前，布机上纺纱织布的身影；看见了妈妈坐在那煤油灯下做鞋子缝衣服的专注的神态。离开爸爸妈妈的第一天，她就开始想念爸爸妈妈了。
金七桂一夜都翻来复去睡不着，她想到明天就要和儿子见面了，说不出是喜还是悲，只是感到很兴奋，睡不住 。直到天快要亮的时候她迷迷糊糊地打了一个盹。她一闭上眼睛就开始做梦了，梦见在她教书的学校菜地里种菜，看到戚兴从校门口走进来了，脸色很难看，走到了她的面前一句话都不说，只是目不转睛地看着她。她对他说：“兴兴，你怎么啦？”他还是不说话，只是喊他后他的大眼睛里流出了眼泪。“说呀，兴兴，你到底怎么了？”他用手为她理著风吹散的头发，还是一句话不说。她着急了，双手摇著他的双肩说：“戚兴，你到底怎么了？”她的梦话惊醒了王三婆，“金老师醒醒，金老师醒醒。”金七桂醒来才知道自己在做梦，也许是想到接见的事，日有所思，夜有所梦啊。她望望窗外，黎明前是黑暗的，比她昨晚躺下时更黑。“金老师，我刚才也做了一个梦，梦见我们俩在板栗树脚下捡板栗吃，这是个分离的梦哎，可能我们马上要分开了。”“快要放你出去了吧。”“我不那么想，我想他们判我一百年徒刑，我才有过老的地方，像这样天天做客，饭和开水都送到手上，我原来从未过过这样的日子。我们上了年纪的人，日图三餐夜图一宿，这儿都有，我还真的舍不得回去呢？”金七桂听著王三婆的话，心里一阵阵刺痛。她说：“三婆，难道你真的愿意待到牢里？”“真的，我都七老八十了，几时和你开过玩笑？你想想，我在外面光那几餐饭就够我忙的了，要摸著下河去提水，要摸著到河边去捡柴。回到家才煮，自己又看不见，真是困难多多啊。”“可以要你的侄儿男女帮你做哇！”“说是这样说，不知道人家还欢喜我吗？以前我是红军烈属，现在可是土匪的老婆加现行反革命，人家谁不怕这两顶帽子，怕是躲都躲不及呢。还有谁愿意清水不喝喝浑水？”金七桂听了王三婆的一席话心里总觉得不是滋味，一个瞎子老太婆竟然愿意在牢房里度过残生，她一辈子所经历的折磨也就可想而知了，监狱毕竟是惩罚人的地方，那么社会呢？
天慢慢地亮了，从东墙上的小铁窗进来了一线光亮，死寂的看守所各个牢房里开始有了响动，有钥匙插入锁孔开门的响声了，有叮咚叮咚在吊井里打水洗脸的声音了，有唰唰唰洗马桶的声音了，这一切声响显示出这一群被囚禁的人的生命的存在。待一切声响停止的时候，开始送早饭了。今天王三婆站到了铁门的小窗口前说：“金老师，我从今天起要学著自己料理自己的生活，有些预感，你要走了，这几个月都是你照顾我，我要学习自己照顾自己，能活一天吃他们三顿饭。”她听到推送饭的小窗口掩板的声音，她把右手伸过去感觉到饭菜的热气，继续向有热气的地方靠过去，手就触到了饭钵子，她又把左手伸出去，两钵饭都端进来了。她的脸上有些许的笑容，快一年了，都是七桂端饭给她吃，今天她给七桂端了一次饭。七桂边吃饭边对她说：“许是案子太多，把你遗忘了，不会要你在这个里面长期坐下去的，即使判了你的刑，也不会要你去监狱的。监狱的人如果生了病都会保外就医，绝对不会要你去的。”“那我回去了怎么办？”“天无绝人之路，总会有活路的。”七桂看到王三婆吃完了饭，摸到那铁门上的小窗口前把饭碗和筷子放到了那个小窗台上，她在心里想：这个老人家在她的劝导下彻底地去掉了不想活的念头，这也算她做的一点好事；但她今后要活下去不知要碰到好多艰难困苦啊，这对一个失明的老人来说到底是好事还是坏事呢？但望她活下去，帮助她活下去这毫无疑问是与人为善。她在心里作了结论，开始想今天接见的事，要和儿子说些什么呢？千头万绪从那儿谈起呢？主题，昨天晚上想的主题应该是做人的道理，还要谈谈学习，对，要谈谈学习，学习和做人是相辅相成的。
正在她想这个问题的时候牢门打开了，她知道是她要去见儿子了，开门的是一位女狱吏，她说：“二十二号，出号。”她随著狱吏走进接见室的时候戚兴站起来长长地喊了一声妈，狱吏要她们坐下来讲话。七桂看到瘦高的儿子长得比她都高了，今年是十七岁了。七桂问：“兴兴，在林场都做些什么？”“我们知青分场是育苗植树，不是太重的体力活。”“生活还好吗？”“还好，有起码的生存条件。”“还在温习功课吗？”“还在温习功课，只有把整个心思都去求知时才不会想到苦涩和饥饿，才不会想到悲伤。所以每天除了出工外都在学习，读书学习才觉得日子过得飞快。记得小时候外婆和我到仙人界林场去看你，你说是在读大学，我当时不懂事，说以后也要到那儿去念大学，文化大革命真的把我送到那儿去读大学了，有朝一日我会以优异的成绩从那儿毕业的。”“我相信儿子会有那么一天，努力吧，梅花香自苦寒来。”“妈，你放心吧，儿子已经长大了，好多事我已经懂了。”“有什么解决不了的问题就找外公外婆和舅舅舅妈们商量，他们会帮助你的。”“我应该孝敬他们才是，我已经是男子汉了。”“别碰到困难了硬气，人是需要人帮助的。常言道：一个好汉三个帮，在这个世界上除了妈妈，他们就是你至亲至爱的人了。”“妈妈，我知道，我是认为不要拖累他们，不是说不到他们那里去，只要放假我就会回外公外婆家。”“是的，那才是我的好兴兴啊。”“妈，我给你买了一双高统皮鞋，到了监狱没有火烤，穿上它可以挡风御寒。”“那儿得的钱买这样贵重的东西？妈妈望你以后不管多么艰难困苦要做到不偷、不抢、不骗。你必须告诉我买皮鞋的钱哪里来的，否则，妈妈不会要那皮鞋。”“妈，你想到哪儿去了，儿子是很穷，但绝对不会做坏事的，如果买鞋的钱来路不正，且不沾污了我圣洁的孝心。这是我们几个知青捡了三天碎玻璃卖了，所得的钱就买了这一双鞋。请妈妈收下儿子和儿子朋友们的心意吧。”七桂流满眼泪的脸绽开了一丝不易觉察的微笑。她伸出了双手接过了皮鞋。看着戚兴那双捧著皮鞋的手布满了纵横交错的划痕，她把儿子的双手贴在脸上，心里的感觉自己都体味不出破碎的心到底是什么滋味。儿子把手弄得血淋淋的是为了抚慰她心灵的伤痛，没想到她的心更伤更痛。
