我的意淫自白8--胡适的自由主义困境

人在江湖，身不由己。这是一种不自由的喟叹。

作为一个喜欢阅读的人，最希望的就是能够忘记江湖，能够和作者进行文字上的交流。

忘记历史，忘记身份地位，忘记别人的评价， 忘记派别后台，忘记一切文字以外的江湖，胡适的文字留给我们的又是什么呢？

胡适说，《多研究些问题，少谈些主义》[1]。

但是大家注意了，少谈不等于不谈。 这不， 胡适接着就开始大谈起自由主义了。

胡适在《自由主义》[2]的开始写到：

孙中山先生曾引一句外国成语：“社会主义有五十七种，不知哪一种是真的。”

从这句话可以看出，胡适不是不谈主义，而是觉得主义太多了。或者说，胡适觉得其余所有的主义都走错了路，现在需要呼吁大家起来走一条崭新的主义：自由主义。

胡适论自由主义，和他论白话文一样，先必须论一论历史，从中国的古典到西方的现代。似乎这样一论，中国的古典和西方的现代化就对接上了， 根本不需要讨论各自的现实问题和民众基础。

胡适这样论自由主义，谁也不得罪，但是他也没有告诉我们，我们是该走中国古典的自由主义还是走西方现代的自由主义。

认真阅读了胡适文章的读者， 肯定会问这样一个问题：既然自由主义是中国一直流行的主色彩， 我们为什么又要提倡自由主义呢？

但是胡适从来不回答这样的问题。

曾经有一个人问胡适，生活的意义是什么？胡适回答说，不要问生活的意义。活着就是生活的意义[3]。

这个回答和前面的回答如出一辙， 本质上就是不回答活着的意义。

胡适说，生活本来没有意义，与其想什么是生活的意义，还不如赶紧去做一些有意义的事。这样语重心长的回答， 总给人一种啼笑皆非的感觉。

我觉得，一个人之所以要问“生活的意义”这样的问题，肯定是生活中出现了迷惘，使得他失去了生活的方向。如果一个人正在做有意义的事或者找到了有意义的事情做，那么这个人肯定不会问“什么是生活的意义”这样的问题。既然生活本来没有什么意义，又如何让人家找到有意义的事情来做呢？

同样的道理，我们为什么要提倡自由主义？至少是因为在当时看来，自由主义能够解决问题。 如果我们一直不缺乏自由主义，那么我们为什么要提倡自由主义？

那么胡适为什么会产生的想法呢？我们可以看看胡适对于自由的解释。

胡适首先认为自由就是自然，就是不受外力影响。 不受外力影响也就不影响外力， 这是胡适自由主义破产的主要原因。

老子的自然是有道德来决定的，并不是完全的不受外力的作用。胡适把自由解释成不受外力影响，是一个无法实现的主张。 特别明显得就是他引用的那首诗：“风吹瓦堕屋，正打破我头……我终不嗔渠，此瓦不自由”。

瓦有什么自由不自由得说法？难道瓦平躺在屋顶就是自由?


更为奇怪的是， 胡适把墨翟、杨朱、桓谭、王充、范?、傅奕、韩愈、李贽、颜元和李恭都看作为自由而战的豪杰，其中很多是抗战“黑暗儒教”的自由斗士，却又把儒教的代言人孟子看作全世界倡导自由主义的第一人。

到底什么是胡适所说的自由？甘愿用君君臣臣父父子子一套礼仪道德束缚自己是自由， 反对这一套礼仪道德的也是自由；不惜牺牲生命的是自由，反对暴力也是自由；
相互容忍体现了自由精神，排除异己也是自由精神。

无怪乎在生前要写《说儒》批判儒家， 却又被捧为当代大儒了。

也许这就是胡适的自由主义，反对和支持都是为了不受影响，可以安安心心地做他的研究院院长。

[1]自由主义--胡适 　　

孙中山先生曾引一句外国成语：“社会主义有五十七种，不知哪一种是真的。”其实“自由主义”也可以有种种说法，人人都可以说他的说法是真的，今天我说的“自由主义”，当然只是我的看法，请大家指教。 　　
自由主义最浅显的意思是强调的尊重自由，现在有些人否认自由的价值，同时又自称是自由主义者。自由主义里没有自由，那就好像长坂坡里没有赵子龙，空城计里没有诸葛亮，总有点叫不顺口罢！据我的拙见，自由主义就是人类历史上那个提倡自由，崇拜自由，争取自由，充实并推广自由的大运动。“自由”在中国古文里的意思是：“由于自己”，就是不由于外力，是从外力裁制之下解放出来，才能“自己作主”。在中国古代思想里，“自由”就等于自然，“自然”是“自己如此”，“自由”是“由于自己”，都有不由于外力拘束的意思，陶渊明的诗“久在樊笼里，复得返自然”，这里“自然”二字可以说是完全同“自由”一样。王安石的诗：“风吹瓦堕屋，正打破我头……我终不嗔渠，此瓦不自由。”这就是说，这片瓦的行动是被风吹动的，不是由于自己的力量，中国古人太看重“自己”，“自然”的“自”字，所以往往看轻外面的拘束力量，故意回向自己内心去求安慰，求自由。这种回向自己求内心的自由，有几种方式，一种是隐遁的生活逃避外力的压迫，一种是梦想神仙的生活行动自由，变化自由正如庄子说，列子御风而行，还是“有待”，“有待”还不是真自由，最高的生活是事人无待于外，道教的神仙，佛教的西天净土，都含有由自己内心去寻求最高的自由的意义。我们现在讲的“自由”，不是那种内心境界，我们现在说的“自由”，是不受外力拘束压迫的权利，是在某一方面的生活不受外力限制束缚的权利。 　　

在宗教信仰方面不受外力限制，就是宗教信仰自由。在思想方面就是思想自由，在著作出版方面，就是言论自由，出版自由。这些自由都不是天生的，不是上帝赐给我们的。是一些先进民族用长期的奋斗努力争出来的。 　　

人类历史上那个自由主义大运动实在是一大串解放的努力。宗教信仰自由只是解除某个宗教威权的束缚，自相矛盾自由只是解除某派某派思想威权的束缚。在这些方面……在信仰与思想的方面，东方历史上也有很大胆的批评者与反抗者。从墨翟，杨朱，但桓谭，王充，从范?，傅奕，韩愈，到李贽，颜元，李恭，都可以说是为信仰思想自由奋斗的东方豪杰之士，很可以同他们的西方同志齐名媲美，我们中国历史上虽然没有抬出“争自由”的大旗子来做宗教运动，思想运动，或政治运动，但中国思想史与社会政治史的每一个时代都可以说含有争取某种解放的意义。 　　

我们的思想史的第一个开山时代，就是春秋战国时代就有争取思想自由的意义。 　 古代思想的第一位大师老子。就是一位大胆批评政府的人。他说：“天下多忌讳，而民弥贫。”“法令滋彰，盗贼多有。”“民之饥，以其上食税之多，是以饥。”“民之难治，以其上之有为，是以难治。”“民之轻死，以其求生之厚，是以轻死。”“天之道，损有余，而补不足。”“人之道则不然，损不足以奉有余。”老子同时的邓析是批评政府而被杀的。另一位更伟大的人就是孔子，他也是一位偏向左的“中间派”，他对于当时的宗教与政治，都有大胆的批评，他的最大胆的思想是在教育方面：有教无类，“类”是门类，是??民族，“有教无类”，是说：“有了教育，就没有??民族了。” 　　

从老子孔子打开了自由思想的风气，二千多年的中国思想史，宗教史，时时有争自由的急先锋，有时还有牺牲生命的殉道者。孟子的政治思想可以说是全世界的自由主义的最早的一个倡导者。孟子提出的“大丈夫”是“贫贱不能移，富贵不能淫，威武不能屈”。这是中国经典里自由主义的理想人物。在二千多年历史上，每到了宗教与思想走进了太黑暗的时代，总有大思想家起来奋斗，批评，改革。 　　

汉朝的儒教太黑暗了，就有桓谭，王充，张衡起来，作大胆的批评。后来佛教势力太大了，就有齐梁之间的范?，唐朝初年的傅奕，唐朝后期的韩愈出来，大胆地批评佛教、攻击那在当时气焰熏天的佛教。大家都还记得韩愈攻击佛教的结果是：“一封朝奏九重天，夕贬潮阳路八千。”佛教衰落之后，在理学极盛时代，也曾有多少次批评正统思想或反抗正统思想的运动。王阳明的运动就是反抗朱子的正统思想的。李卓吾是为了反抗一切正宗而被拘捕下狱，他在监狱里自杀的，他死在北京，葬在通州，这个七十六岁的殉道者的坟墓，至今存在，他的书经过多少次禁止，但至今还是很流行的。北方的颜李学派，也是反对正统的程朱思想的。当时，这个了不得的学派很受正统思想的压迫，甚至于不能公开地传授。这三百年的汉学运动，也是一种争取宗教自由思想自由的运动。汉学是抬出汉朝的书作招牌，来掩护一个批评宋学的大运动。这就等于欧洲人抬出《圣经》来反对教会的权威。 但是东方自由主义运动始终没有抓住政治自由的特殊重要性，所以始终没有走上建设民×政治的路子。西方的自由主义绝大贡献正在这一点，他们觉悟到只有民主的政治方才能够保障人民的基本自由，所有自由主义的政治意义是强调的拥护民×。一个国家的统治权必须放在多数人民手里，近代民×政治制度是安格罗撒克逊民族的贡献居多，代议制度是英国人的贡献，成文而可以修改的宪法是英美人的创制，无记名投票是澳洲人的发明，这就是政治的自由主义应该包含的意义。我们古代也曾有“天视自我民视，天听自我民听”，“民为邦本”“民为贵，社稷次之，君为轻”的民×思想。我们曾在二千年前就废除了封建制度，做到了大一统的国家，在这个大一统的国家里，我们曾建立了一种全世界最久的文官考试制度，使全国才智之士有参加政府的平等制度。但，我们始终没有法可以解决君主?Ｖ频奈侍猓?贾彰挥薪?⒁桓鲋贫壤聪拗凭?鞯?Ｖ拼笕ǎ?澜缰挥邪哺衤奕隹搜访褡逶谄甙倌曛兄鸾シ⒄钩龊眉钢置瘛琳?蔚姆绞接胫贫龋?庑┲贫瓤梢杂迷谛」??也可以用在大国。
（1）代议制度，起源很早，但史家指一二九五年为正式起始。
（2） 成文宪， 最早的一二一五年的大宪章，近代的是美国宪法（一七八九年） 。
（3）无记名投票（政府预备选举票，票上印各?候选人的姓名，选民秘密填记）是一八五六年South Australia最早采用的。 　　
自由主义在这两百年的演进史上，还有一个特殊的、空前的政治意义，就是容忍反对?，保障少数人的自由权利。向来政治斗争不是东风压了西风，就是西风压了东风，被压的人是没有好日子过的，但近代西方的民×政治却渐渐养成了一种容忍异己的度量与风气。因为政权是多数人民授予的，在朝执政权的?一旦失去了多数人民的支持，就成了在野?了，所以执政权的人都得准备下台是坐冷板凳的生活，而个个少数?有逐渐变成多数?的可能。甚至于极少数人的信仰与主张，“好像一粒芥子，在各种种子里是顶小的，等到他生长起来，却比各种菜蔬都大，竟成了小树，空中的飞鸟可以来停在他的枝上。”（《新约马太福音》十四章，圣地的芥菜可以高到十英尺。）人们能这样想，就不能不存容忍别人的态度了，就不能不尊重少数人的基本自由了。在近代民×国家里，容忍反对?，保障少数人的权利，久一成了当然的政治作风，这是近代自由主义里最可爱慕而又最基本的一个方面。我做驻美大使的时期，有一天我到费城去看我的一个史学老师白尔教授，他平生最注意人类争取自由的历史，这时候他一八十岁了。他对我说：“我年纪越大，越觉得容忍比自由还要重要。”这句话我至今不忘记。为什么容忍比自由还要要紧呢？因为容忍就是自由的根源，没有容忍，就没有自由可说了。至少在现代，自由的保障全靠一种互相容忍的精神，无论是东风压了西风，还是西风压了东风，都是不容忍，都是摧残自由。多数人若不能容忍少数人的思想信仰，少数人当然不会有思想信仰的自由。反过来说，少数人也得容忍多数人的思想信仰，因为少数人要是时常怀着“有朝一日权在手，杀尽异教放罢休”的心理，多数人也就不能不行“斩草除根”的算计了。
最后我要指出，现代的自由主义，还含有“和平改革”的意思。 和平改革有两个意义，第一就是和平的转移政权，第二就是用立法的方法，一步步的做具体改革，一点一滴的求进步。容忍反对?，尊重少数人?嗬???呛推降纳缁嵴?胃母锏奈ㄒ换?　７炊渣h的对立，第一是为政府树立最严格的批评监督机关，第二是使人民可以有选择的机会，使国家可以用法定的和平方式来转移政权，严格的批评监督，和平的改换政权，都是现代民×国家做到和平革新的大路。近代最重大的政治变迁，莫过于英国工?的执掌政权。英国工?在五十多年前，只能选择出十几个议员，三十年后，工?两次执政，但还站不长久，到了战争胜利之年（一九四五），工?得到了绝对多数的选举票，故这次工?的政权，是巩固的，在五年之内，谁都不能推翻他们，他们可以放手改革英国的工商业，可以放手改革英国的经济制度，这样重大的变化，从资本主义的英国变到社会主义的英国，不用流一滴血，不用武装革命，只靠一张无记名的选举票，这种和平的革命基础，只是那容忍反对?的雅量，只是那保障少数人自由权利的政治制度，顶顶小的芥子不曾手摧残，在五十年后居然变成大树了。自由主义在历史上有解除束缚的作用，故有时不能避免流血的革命，但自由主义的运动，在最近百年中最大成绩，例如英国自从一八三二年以来的政治革新，直到今日的工?政府，都是不流血的和平革新，所以在许多人的心目中自由主义竟成了“和平改革主义”的别名，有些人反对自由主义，说它是“不革命主义”，也正是如此。我们承认现代的自由主义正应该有“和平改革”的含义，因为在民×政治已上了轨道的国家里，自由与容忍铺下了和平改革的大路，自由主义者也就不觉得有暴力革命的必要了。这最后一点，有许多没有忍耐心的年轻人也许听了不满意，他们要“彻底改革”，不要那一点一滴的立法，他们要暴力革命，不要和平演进。我很诚恳的指出，近代一百六七十年的历史，很清楚地指示我们，凡主张彻底改革的人，在政治上没有一个不走上绝对?Ｖ频穆罚?馐呛茏匀坏模?挥芯?缘?Ｖ普??梢圆??磺蟹炊渣h，消灭一切阻力，也只有绝对的?Ｖ普?慰梢圆辉袷侄危?幌Т?郏?米畈锌岬姆椒ㄗ龅剿?侨衔??靖母锏哪康摹Ｋ?遣怀腥纤?堑募?饣嵊写砦螅??且膊荒艹腥戏炊运?堑娜艘不嵊兄档每悸堑睦碛桑??运?蔷?圆荒苋萑桃旒海?簿?圆荒苋菪碜杂傻乃枷胗胙月邸Ｋ?晕液芴拱椎厮担?杂芍饕逦?俗鹬刈杂捎肴萑蹋?比环炊员┝Ω锩??氡┝Ω锩?厝灰?鹄吹谋┝ψㄖ普?巍?　　
总结起来，自由主义的第一个意义是自由，第二个意义是民×，第三个意义是容忍容忍反对?，第四个意义是和平的渐进的改革。 （一九四八年九月四日）

[2]
1918年7月20日，胡适在《每周评论》第三十一号上发表《多研究些问题，少谈些“主义”》一文。文章说：现在舆论界的大危险，就是偏向纸上的学说，不去实地考察中国今日的社会需要究竟是什么东西。

　　第一，空谈好听的“主义”，是极容易的事，是阿猫阿狗都能做的事，是鹦鹉和留声机都能做的事。

　　第二，空谈外来进口的“主义”，是没有什么用处的。一切主义都是某时某地的有心人，对于那时那地的社会需要的救济方法。我们不去实地研究我们现在的社会需要，单会高谈某某主义，好比医生单记得许多汤头歌诀，不去研究病人的症候，如何能有用呢？

　　第三，偏向纸上的“主义”，是很危险的。这种口头禅很容易被无耻政客利用来做种种害人的事。现在中国的政客又要利用某种某种主义来欺人了。罗兰夫人说，“自由！自由！天下多少罪恶都是借你的名做出的！”一切好听的主义，都有这种危险。

　　为什么谈主义的人那么多？为什么研究问题的人那么少呢？这都由于一个懒字。懒的定义是避难就易。研究问题是极困难的事，高谈主义是极容易的事。

　　现在中国应该赶紧解决的问题真多得很。从人力车夫的生计问题到大总统的权限问题，从卖淫问题到卖官卖国问题，从解散安福部问题到加入国际联盟问题，从女子解放问题到男子解放问题……哪一个不是火烧眉毛的紧急问题？

　　我们不去研究人力车夫的生计，却去高谈社会主义！不去研究女子如何解放，家庭制度如何救正，却去高谈公妻主义和自由恋爱！不去研究安福部如何解散，不去研究南北问题如何解决，却去高谈无政府主义！我们还要得意扬扬夸口道，“我们所谈的是根本解决”。老实说罢，这是自欺欺人的梦话！这是中国思想界破产的铁证！这是中国社会改良的死刑宣告！


[3]……我细读来书，终觉得你不免作茧自缚。你自己去寻出一个本不成问题的问题，“人生有何意义？”其实这个问题是容易解答的。人生的意义全是各人自己寻出来、造出来的：高尚、卑劣、清贵、污浊、有用、无用，……全靠自己的作为。生命本身不过是一件生物学的事实，有什么意义可说？一个人与一只猎，一只狗，有什么分别？人生的意义不在于何以有生，而在自己怎样生活。你若情愿把这六尺之躯葬送在白昼作梦之上，那就是你这一生的意义。你若发愤振作起来，决心去寻求生命的意义，去创造自己的生命的意义，那么，你活一日便有一日的意义，作一事便添一事的意义，生命无穷，生命的意义也无穷了。

总之，生命本没有意义，你要能给他什么意义，他就有什么意义。与其终日冥想人生有何意义，不如试用此生作点有意义的事……

　　　　　　　　　　　　　　为人写扇子的话：
　　　　　　　　　　知世如梦无所求，无所求心普空寂。
　　　　　　　　　　还似梦中随梦境，成就河沙梦功德。

王荆公小诗一首，真是有得于佛法的话。认得人生如梦，故无所求。但无所求不是无为。人生固然不过一梦，但一生只有这一场做梦的机会，岂可不努力做一个轰轰烈烈像个样子的梦？岂可糊糊涂涂懵懵懂懂混过这几十年吗？