by
安顿每次宝宝生病，都能感觉到她正在长大，就像听见小庄稼秧子拔节的声音似的。
这个冬天，我和姥姥对宝宝呵护有加，可她还是从12月1号开始闹起来——那也是一年前住进医院的日子。从那天起，宝宝一直断断续续地病着，时好时坏。
宝宝阿姨腊月二十二回老家，我光荣上岗，要到正月十七，阿姨回来，这期间，我是全职保姆。我也病了，每天子夜准时发烧，不高，但很难受。伴随着我生病，宝宝好了，我想，这也值了。
除夕，晚饭摆好，各自落座，宝宝把脸贴在我脸上：“妈妈，宝不吃……”电子体温表发出嘀嘀的声音，39度。
年夜饭乱了，谁也没吃。姥爷给宝宝大姨打电话，半小时后，姐姐和我，带孩子去了儿研所。医生说，才39度，不能看急诊。到了门诊，才知比急诊优越，算上宝宝就两个孩子，做了血液检查，说是病毒感染，回家吃药，没更好的办法。
宝宝很开心，不管怎么说，出来逛了一圈，还给手指头“照相”，虽说疼了一下、出了点血。满街都是炮仗，那动静让她忙不过来。
宝宝累了，没听子夜鞭炮就呼呼大睡。这一夜，我一分钟都没睡。孩子每两三个小时就会烧，都在39度多。坚持到早晨7点，烧到39度7，退烧药不能再吃，体温一直上升。不到八点，赶到儿研所。和一年前一样，宝宝直接被送进103——抢救室。对我来说，那是个噩梦一样的地方，但也意味着我们和医生在一起，比在家里安全。
接下来和一年前一样，输液、退烧，再烧，再退……小孩不会装病，体温刚下来，就玩儿，还没玩儿够，又烧了。折腾到中午，医生说可以回家了，宝宝特高兴，捧着我的脸说：“妈妈，回宝家了！”
回家两小时，宝宝又烧糊涂了。赶到医院，再次冲进103，还是上午那位医生，说你们别走了，留下观察吧。
宝宝倒很轻松，坐在观察室的小床上，一会儿提出一个新要求，要玩具、要回家。我说宝宝啊，妈妈实在累，你别闹，还发烧呢。宝宝忽然抱住我：“妈妈不怕，有宝宝。”这是篡改了我说的“宝宝不怕，有妈妈”，活学活用。
晚上，宝宝有点儿明白了，看样子是真不能回家。一下着急起来。从这时起，不管谁说什么，她就一句话：“能回家吗？”我说咱们先退烧，退烧了就回家。她比我更固执地说：“不，先回。”
接下来我见识了两岁半宝宝的社交能力。她穿着她深爱的白色“大皮鞋”和红色小裙子毛背心下了地，她对自己这身打扮的可爱度很自信，确认了袖口上的黄色小鸭子还在老地方之后，她抱着会唱歌的小熊维尼汽车试探着走出观察室，穿过窄窄的楼道，直奔对门的103。医生正低头写什么，没注意到她的出现。我们静静看着，谁也不追。她在医生桌边站定，紧抱着维尼车。接着，我听到我的宝宝很大方地提问：“阿姨，能回家吗？”医生从病历本上抬起头，马上又低头对着98公分高的豆丁：“你是几床？”宝宝回头看大姨，大姨说：“6床。”宝宝说：“6床。”医生笑起来：“你的体温多少？”宝宝再看大姨，大姨说：“38度3。”宝宝说：“38度3。能回家吗？”医生说：“还发烧呢……”
交涉进行到这个程度，发生了戏剧性的变化，宝宝转身回来，非常认真非常自信地说：“能回家！”大家都笑，宝宝也笑，更加笃定地说：“妈妈，能回家！”
直到深夜十二点四十分，宝宝还沉浸在“能回家”的喜悦中，但她实在疲惫，终于躺在小床上睡着。这一夜，我趴在孩子床边看书。这里的家长都不敢睡，就那么坐着，看着自己的孩子，等天亮。而这中间还不断有新的小病友加入，103还有更严重的孩子在抢救。这里的妈妈基本都一样。宝宝每次翻身都会睁开眼睛看我，有两次，她竟伸出胳膊：“妈妈，枕宝宝……”等我把头靠在她小小的、柔软的肩膀上，她才闭上眼睛接着睡。
初二早晨还是输液、退烧。我们在中午离开医院，这个结果是宝宝自己争取的。她和前一天晚上一样，走进103，抱着维尼车，仰起小脸问医生：“阿姨，能回家吗？”这次她已经不用回头看大姨，就能把“6床”、“38度3”都说出来，然后，重复问“能回家吗”。医生拿起听诊器给她听了听，她顺势把维尼车举高，露出小胸脯。这次，我很真切地听见医生说：“能回家，叫你妈妈来一下。”宝宝并不雀跃，很深沉、很小心地穿过窄楼道、绕过急匆匆的孩子家长，为了不被疾走的大人踢倒，甚至停下两次，走到观察室门口，才大声叫：“妈妈，来一下，能回家！”
接下来直到初五，每天上午我们到儿研所输液。宝宝长大了，学会了自己张开嘴配合医生检查扁桃腺，闭上眼睛等护士给她扎针并且“只哭一声”，配合大人随时量体温，学会了跟我说：“妈妈，宝吃药药，到点了……”
节日就这样过了，现在，宝宝还咳嗽，已经不发烧。我自己，因为初一在观察室那夜着了凉，也发烧，最高39度6，浑身发抖如旦旦所说似乎又要“创造人生第一次抽疯史”，不过想起一位医生朋友的话，“一次发烧超过39度至少10年不得癌症”，哈哈，又觉得自己中了彩，只是不知道这说法是否当真。姥姥在我们生病期间顽强挺立，保证了伙食供应，到初六开市大吉这一天，终于病倒，发烧咳嗽，“连一个碗也不想洗了”。
除了轮班生病，其他基本都是好消息。《一百个中国人的梦》之一这本书得了个优秀图书奖，第二本很快出版；憋了好久的小说一直找不到开头的方式，现在终于找到，虽然写的慢，但貌似顺利进行；“寻访行家”系列的采访也找到了比较好的线索，只等按部就班去采访；还有呢，在从事童书出版的老同学的鼓励下，我，开始学习给宝宝写故事了。
好了，还没出正月，给来这儿的各位拜年。
对于宝宝生病期间被我频繁骚扰的朋友们，我郑重道歉——请原谅我当时慌了神连累你们不能踏踏实实过年。
