2022 (71)
东罗马帝国能够存活一千年也是世界史中的一个奇迹。在穆罕默德二世破城之前,君士坦丁堡被围攻过无数次,七世纪时曾被蛮族破过一次城,但只抢劫了皇宫和教堂,并没有占领城市。十三世纪初,君士坦丁堡被破城抢劫一空,可破城者不是阿拉伯人,而是拜占庭的盟军十字军。君士坦丁堡的特殊地理位置和坚固的城墙成了拜占庭帝国续命的根基。由巨石垒成的城墙异常坚固,没有大炮之前,这样的城墙几乎让所有围城大军都无可奈何。拜占庭帝国灭亡之前,尽管整个帝国其实就剩下君士坦丁堡一座孤城了,再加上孤悬于现在意大利南端的伯罗奔尼撒的那点地方。其余地区都被奥斯曼所占,但拜占庭帝国仍然屹立不倒,全靠这个这个石头城堡的加持。
穆罕默德二世似乎天生就是来灭亡拜占庭的。十九岁登基的他,一登基就将自己的兄弟屠戮殆尽(奥斯曼苏丹的规矩),表现出其心硬如铁,杀伐决断的独裁君王特质。当时没人想到奥斯曼会打算灭亡拜占庭,一是奥斯曼内部很多叛乱还没有解决,年青的苏丹登基不久,根基不稳,不会对外大举用兵;二是因为拜占庭对奥斯曼已经没有任何威胁,甚至已经变成了奥斯曼的属国。当时拜占庭的皇帝人选都要奥斯曼定夺,这样的附属国按常理根本无需动用大军灭掉。所以当威尼斯接到密报,说奥斯曼有攻打君士坦丁堡的意图时根本就不信,因为那不合常理。
威尼斯人秉持商人思维,一向实际理性,所以就习惯用自己的理性思维去踹度穆罕默德二世。这就像好人看谁都是好人,而坏人总是以恶意踹度别人一样。实际都是以己之心,度人之腹。这就是我说的主观意识很大程度左右了一个人的认知。威尼斯人没想到,穆罕穆德二世是个不按常理出牌的人,他也不是个商人,而是一个有着野心和胆魄的独裁君主。
在稍微弹压了内部的反叛后,穆罕默德二世就开始着手准备进攻君士坦丁堡,前后准备了一年多。而彼时的拜占庭帝国末代皇帝康士坦丁十一世对此虽有察觉,却也无能为力,只有向欧洲求援。但当时的欧洲自顾不暇,没有哪个国家有能力和意愿帮助拜占庭。英法百年战争还没结束,神圣罗马帝国内部领主之间正在内斗,西葡两国正在南方与穆斯林战斗,意大利则是一个个分散状态的小国,只有威尼斯因为利益关切,有意愿帮助,但威尼斯却认为奥斯曼不会攻打君士坦丁堡。再就是塞尔维亚担心唇亡齿寒,也想出兵救援君士坦丁堡。穆罕默德二世先谋后动,在出兵围攻君士坦丁堡之前,就把塞尔维亚裔的老婆派回塞尔维亚监视塞尔维亚的动向,之前还派兵佯攻伯罗奔尼撒,以牵制拜占庭的兵力。
经黑死病洗劫后,君士坦丁堡一直人丁不旺,奥斯曼围城时,城内人口仅有五万人,能守城打仗的也就五千多,加上招募的两千热那亚雇佣兵,总共不到八千士兵。而奥斯曼围城的大军仅正规军就八万人,加上各路后勤及辅助部队,多达十五万人,还有当时最先进的乌尔班巨炮助攻。海军则多达一百多艘战舰,完全碾压拜占庭那点可怜的海军。这本是一场实力悬殊的战争,奥斯曼似乎胜券在握,可以摧枯拉朽般打垮君士坦丁堡的守军,而实际的战况并非如此。看过《征服:1453》那部史诗般电影的都知道,奥斯曼差点功败垂成。
战争和历史一样充满了不确定性和偶然性。1453年那场攻城战就充满了各种不确定性和偶然性。也因此,这场战争才惊心动魄,充满了戏剧性。
拥有乌尔班大炮的奥斯曼军队,漫山遍野,旌旗如林,杀声震天,气势如虹。在乌尔班大炮的多轮轰击后,攻城主力苏丹直属的耶尼切里近卫军上阵攻城。这支军队是奥斯曼帝国为巩固中央权力而创立的,士兵都是基督教家庭的孩子,从小就进行洗脑和战斗训练,因此骁勇善战,对苏丹绝对忠诚,是奥斯曼军队的绝对主力。可没想到,这支常胜军遇到了同样骁勇善战的热那亚雇佣兵,而且他们还有一个智勇双全的守城专家奇凡尼。
这里要插几句关于欧洲雇佣军的传统。以前在我的认知里,雇佣军都是为钱而战,这样的军队都不能打仗,属于混钱的兵油子。其实欧洲历史上,尤其民族国家没形成前,并没有义务兵制度。各王国之间打仗,除了贵族骑士之外,主要依靠雇佣军。这也是欧洲战争与金融信贷关系紧密的最重要原因。因为当兵成了职业,所以雇佣军其实等于职业军人,虽然是为钱打仗,但其战斗力并不弱。
奥斯曼主力被热那亚雇佣军在城门前杀的丢盔卸甲,落荒而逃。此后一波波的进攻都被奇凡尼率领的守军击退,奇凡尼也手握一个秘密武器—希腊火,据考证就是一种原油。奥斯曼兵一接近城墙,就被城墙上丢下的希腊火烧的满地打滚。
战争胶着不下,奥斯曼内部已经有人反对继续攻城,主张撤兵。如果是一个耳朵软,意志不坚的苏丹,那这场攻城战很可能铩羽而归,但穆罕默德二世不是耳朵软的人,他意志坚定,越挫越勇。他也不是一味蛮干,而是根据战场形势不断挑整作战策略,头脑灵活,很有想象力。战争是最考验人的随机应变能力的,因为决定战争胜负的不仅仅是双方的实力,还有指挥官敏锐的判断力和想象力,让敌人想不到的战术就是最好的战术。穆罕默德二世将战舰从陆地运到金角湾就是超出很多人想象的一个创造性战术,这就像朝鲜战场上,志愿军在三所里的阻击战一样,完全超出了正常人的想象。
君士坦丁堡的后勤补给基地金角湾被奥斯曼大军占领后,君士坦丁堡就陷入了绝境,不仅补给和支援被阻断了,而且孤城被四面包围了,本来就捉襟见肘的兵力,现在就更不够用了。君士坦丁堡的陷落,在这个时候就成了必然的了。
一个帝国的衰败,都是从官僚阶层昏庸自私开始的,拜占庭帝国也是如此。那些贵族大臣们在君士坦丁堡岌岌可危之时,依然利令智昏,想当二臣,可惜穆罕默德二世最瞧不起这些不忠不义之徒,当那个军事主官带着自己的金银财宝来投靠奥斯曼时,穆罕默德二世直接就给拉出去斩了,反倒是那个平时软弱的末代皇帝表现得宁死不屈。所以,生死关头才能看出人品。
攻陷了君士坦丁堡后,穆罕默德二世并没有停下攻伐的脚步,依然东征西讨,兵锋一度深入意大利。如果不是穆罕默德二世突然去世,意大利很大可能就归了奥斯曼。穆罕默德二世的暴亡,并没有中断奥斯曼的扩张和崛起,反而在苏莱曼苏丹的带领下,达到了帝国的巅峰。当初为奥斯曼造大炮的匈牙利人乌尔班怎么也想不到,几十年后,他的祖国的命运竟与拜占庭一样,成为奥斯曼帝国的战利品。
攻下君士坦丁堡后,奥斯曼完全掌控了东西方贸易要道,靠东西方贸易的红利,奥斯曼帝国经济繁荣,文化发达,军力强盛。这对欧洲产生巨大压力和威胁,正是因为这个压力,西班牙和葡萄牙两个最西端的国家才加快了大航海的脚步,开启了改变世界的地缘政治革命。
在《Saving Private Ryan》和《Black Hawk Down》后的那么多年,《The Conquest 1453》居然还像苏联卫国战争电影一样,奥斯曼英雄在临死之前还要做出那么多挥舞旗帜等壮烈举动才倒下。
电影结束时,在教堂避难的基督教徒对刚刚无端杀死他们无数子弟的穆罕默德二世发出友好的微笑,真让人不知道这是一部故事片,还是一部像戈培尔那样的宣传片。