2007 (123)
2008 (108)
2009 (123)
2010 (88)
2011 (127)
2012 (167)
2013 (94)
2014 (145)
2015 (232)
2016 (119)
2017 (81)
2018 (78)
2019 (73)
2025 (102)
2026 (2)
雨蝶图片网站寄来一封电邮，电邮标题是：“一年前的今天”，里头附了一张照片。照片上定格的是两株含苞待放的玉树。我凝视着那粉红与淡绿的神奇交叠，心间涌过一阵欢愉……
两年多前的一天，我走路经过一处卫理公会教堂。带着点好奇，我走进了它的庭院。几级台阶通往一个走廊，上面一个长方形木框里贴着各种图片和文字。沿着走廊往右边去，有间小厅堂，里面挂着两幅玻璃画，分别画着亚当夏娃和诺亚方舟。外面有桌椅，我走得有些累了，便在一张长靠椅上坐了下来。面前高耸着一座罗曼建筑风格的塔，它的背景是整个蓝天。四周安静得叫人想和造物主说话。
之后我又来了几次，很快便发现，那长方木框里的信息几乎没什么更新；塔下面花圃里的花也在凋零之中，特别是两株玉树，本该丰厚油亮的肉叶皱巴巴地干成了薄片，毫无光泽；枝干也无力地往下弯曲。就像人快要断气一般，这高度耐旱的植物，眼看着就快要不行了。我四下看了看，这的确不像是个人气很旺的教会，但不管怎样，只要有人每周上教堂时顺便带一瓶水来浇，这花也不至于枯干成这样。
不管是否为时已晚，我决定了，以后每次走路都带一瓶水过来浇那两棵玉树。从我家到那个教堂将近半英里路。当天，我找来一个大塑料瓶，放满水，装在一个结实的塑料袋里，就这么提着上路了。
走进教堂庭院，我把水慢慢地倒进花圃。底下咕噜咕噜地响，仿佛是两株玉树苏醒的声音。我心底燃起了希望。
十天后我再见玉树，她们没有变得更蔫，这是好兆头。再过两个礼拜，我已经能觉察到她们久旱逢雨的生机恢复，我什至能感受到她们的快乐和抖擞，还有她们对我的感恩。这种感觉化为无声的互动，我的心田有如被带甜味的风抚过一般。
那以后，只要回家，无论多忙，我都不会忘记浇玉树这件事。提着将近一加仑的水走将近半英里路，对我是不轻松的。我要不时更换手来拎，有时干脆就背在肩上。记得有两回，塑料袋中途破掉了……还有一次在路上碰到熟人，他好奇地问我走路为什么要拎着水，是不是有什么讲究。我笑着说没讲究，我这是去给教堂的花浇水。他看看我，看看水瓶子，将信将疑地走开了。
两株玉树丰厚了起来。一片片闪着绿色光泽的肉叶，宛如一枚枚翡翠。她们的腰杆直了起来，成了名副其实的临风玉树。
由于我大部分的时候都住在别处，每两周才能给玉树花浇一次水。本来，我只是想尽力让那玉树活着，并没有其他指望。南加州的太阳从四月起便开始吐焰，让我有点担心两株玉树能否顶得住两个礼拜的曝晒，更何况此时出现了新的状况——新冠疫情在南加蔓延了起来。这处卫理公会教堂的玻璃门上出现了一张告示，上面写着：因为新冠疫情，本教堂暂时停止活动，为时两个半月，之后另行通知。看来，这段期间这教堂内外基本上无人照看，我这浇花更加不能松懈。送水的路有一长段没有林荫，空中的鸟儿总是叫唤着匆匆飞过。头上晒着，我心里却感到清凉，因为我就要给玉树送去及时雨！
两株玉树挺住了，挺过了夏季，挺进了仲秋。每次提着水走在路上，我都感到与她们有着某种神交，仿佛她们正翘首等待着我的到来。一个阳光烂漫的日子里，当我到来时，赫然发现两株玉树竟然绽出了一粒粒小玉珠般淡绿里透红的花苞！
当时我站着，愣了好一阵子，眼睛都湿了，想到自己的心力没有白费，想到造物无尽的恩典，也想到生命那既生以来的顽强和渴望。我掏出手机来，拍下了她们含苞待放的情景。那是我非常非常快活的一天！
五彩缤纷的季节，我的小玉树没有缺席，花期延续了两个月。然而，不多久后我发现那花圃被拆了，两株玉树孤零零地被放在了花盆里。本来，花圃里有土，能保湿；花盆是漏底的，浇进去的水保不住。两棵植物的生存面临新的挑战。
我很难过，也无奈。值得庆幸的是，花圃里其他一些野花都被清空了，唯独这两株，大概那些做装修的人也看到她们的顽强，才把她们保留下来。我想像，这么久了，两株失去护理的玉树居然一直活着，还能开花，教会里的人一定觉得这是一个奇迹，一个来自上帝的奇迹。想到这个，我会忍俊不禁。进一步想，因为我的恒心，诞生了一个小小的奇迹。也许这奇迹能鼓励这个冷清的教会里的成员坚守一份信念。如果是这样，那我近一年的努力就太有价值了。这份心值得继续……
终于有一天，我在教堂花圃边遇到了一个人，看样子是位做院子杂活的。他见我提着一大瓶水进来，眼睛亮了一下，指着两棵玉树花问我：“这花就是你照顾的吧？”我点头默认。他“哦”了一声，说：“难怪……他们都说这花很漂亮。”“她们是很漂亮。”我说。
玉树二度开花时，雨蝶网给我送来了电邮。我眼睛久久地停留在那张玉树照上，心里有欣慰，也有感恩。雨蝶网站每过一阵就会发来一些我以前上传的图片，唤回我“历史上的今天”的记忆。那些照片往往在当时没有引发太多的感觉和联想，而随着时间的推移，它们却带给我无限的遐思感悟和心灵的升华收获。在我抢救玉树，不经意间为别人带去惊奇的同时，雨蝶网也在辛勤地为我编织着惊喜。
每两个星期一次，我提着一瓶水，继续走在通往那座教堂的路上。这是一条平凡的、与花草树木为邻的路，随着四季变换颜色；但它在我脚下的延伸，却不平凡。
（发表于《人民日报》海外版 2022-08-13）
