2007 (123)
2008 (108)
2009 (123)
2010 (88)
2011 (127)
2012 (167)
2013 (94)
2014 (145)
2015 (232)
2016 (119)
2017 (81)
2018 (78)
2019 (84)
2020 (136)
2025 (204)
发表于《泉州文学》2019年第三期
上
婆媳关系不好是天下通症，据说也没啥特别有效的药方。婆媳迭代速度还挺快，三十年不到，就可以来一个轮回。二十几年前还是人家的媳妇，二十几年后便是媳妇的婆婆了。这种婆媳轮回，是人类苦去甘不来最典型的一式。
这新一代长辈中有了一个新动向：不仅婆媳关系紧张，公媳关系也不佳。这关系的不佳究竟是哪一方的错，有旁观者断定：错在老的一方，更具体一点，罪魁祸首是当婆婆的！
公媳之间不争气，怎么怪到当婆婆的头上去了？因为，他们说了，当婆婆的向来比较敏感，一嗅到点什么，便忍不住跟丈夫“投诉”。久而久之，把个当公公的也搞得神经兮兮的了。
说起刚晋升公公不久的丁又芳，运气并不是太好。伦理到了他这一辈，公公的权威性基本上崩溃了，可他的脑海里，还总是记得当年作为“一家之主”的公公们那份何等的威风！这两种情况碰到一起，便造成一种尴尬又奇特的情形：一方面，上承“家威”的本能作祟，让他总有一种跃跃欲试的心态；另一方面，时代确实是不同了，尽管他个子高大，浓眉宽鼻，他那威严架势总被媳妇那毫不买账的神态给顶了回去。长此以往，他心头便产生出一种愤恨不平的情绪，甚至一抹悲情都有了。
处在这一种郁闷尴尬中的丁又芳如今变得沉默寡言。儿媳妇进门两年多了，总共也没跟他说过二十句话。她总是呆在自己房间里，估计外头没人了，才钻出来。有几次，儿媳显然是误判形势，吱呀一开门，一探头，忽见丁又芳在外头，连忙来一个龟缩，又是一声吱呀，回去了！
这些小动作丁又芳倒还可以睁一眼闭一眼地让它过去，让他越来越觉得难以容忍的是，这个儿媳妇除了照顾自己的孩子，几乎什么家务都不干。饭是他们公婆二人轮流做，做儿媳妇的，至少该洗几个碗吧？她有时会洗，可是只管自己的那一个碗和那一双筷子，然后撂下满池狼藉，躲进小屋成一统。在丁又芳的感觉上，这比干脆不洗碗还可气！
丁又芳把自己的一手烹饪好手艺看作是上辈子欠这个家的。本来两公婆还轮流做，自从老婆被召回单位后，这做饭的事就全得他一人扛了。渐渐地，他发觉到又一件让他气闷的事：家里有收入的两个人：儿子和老婆，分别掌握了金钱命脉。儿子一个月究竟挣多少问了他都不说，更不用指望他给自己半个子儿了。他这个“一家之主”每天辛苦做饭菜汤不说，要花费点什么，居然还得低三下四地向他们伸手！
想当年自己对爹娘多孝顺：每月五号，必定给娘几十元。娘怕爹，那几十元不出几个钟头，八成的数目便会转到爹的手里。当年的爹，多自在。他夜间用的尿盆，还是媳妇在倒的呢！如今，小字辈的不把老字辈当回事，这世道，沉落得也太快了吧！
几件事情堆积一起，这简直不是人过的日子。丁又芳开始一门心思想在外面找事儿做。凭自己这门好手艺，还怕赚不到钱？ ！
终于，他在五里外的埔头镇酒店找到一份厨师的活儿。酒店老板是自己的老兄弟，给他的工钱还真不赖，别说自己花，在外头养个小女子都够！
那天晚饭桌上，只有丁又芳知道这是最后的晚餐。他包都打好了，缺心眼的老婆竟然都没注意到，更不用说儿子和儿媳了。不过，总归是一家人，明天就要出发，不说也不好；再说，说出来，看看他们什么反应。让他们见识见识自己的能耐，吃惊一下，对丁又芳来说是一件爽事。
“我明天就到埔头镇上班去了。”丁又芳眉头微微上扬，话语里带着硬硬的底气。
话音刚一落地，丁又芳就颇为得意地看到了几个人不同的吃惊形态。儿媳咳嗽了一下，头还垂着，凸显出儿子那高高抬起的额和一双放出讶异光线的眼睛。老婆在一旁停下筷子，呆呆地瞪着他看了有七、八秒之久！
丁又芳的自喜也就延续那么七、八秒。因为过了那刻度，碗筷的声音重新响了起来；儿子丁建明，这个从来都站在自己媳妇那边的不孝子，听到自己老子要出去打工，竟然一言不发！
公平地说，除了儿媳淡定外，老婆美娟和儿子建明其实都有话要说，都想劝丁又芳别折腾了。可话到嘴边，又都说不出口。可怜的“一家之主”就这样没能期待到半句慰留的话！这人世间的事总是多遗憾：这一边如枯木盼春雨一般盼着对方说点什么；那一方却因为种种原因，好话始终没能说出口。这人和人之间的交流，可不全都是心照不宣、一切尽在不言中那么和谐默契。
第二天早晨，丁又芳走出厨房，脸色忧郁的美娟突然问了一句：“你是怎么地？真的要走？”
丁又芳冷冷地：“我昨天不是都说了吗，人家要我，答应了，还能变卦？”他没看老婆，径自穿好衣服，背起事先整好的行装。
“那也不用这么急，饭都不吃啊？”美娟其实很想留住老公。
丁又芳不回答，只“哼”了一声，心想：假慈悲，我现在吃不吃这顿早饭还有什么差别吗？！
他开着摩托，后面驮着一包行李，朝埔头镇的方向驶去。这是初秋，风嗖嗖而过，只穿一件单衣加一条薄夹克的丁又芳连打几个冷颤。想到儿子不懂事，老婆竟也常常护着他，一句话冲上丁又芳的脑门：真是世态炎凉！
家里这头，口讷的美娟说不出话来拦住丈夫，等到丈夫真格走了，她才在那里不知所措起来。看着炉子上一锅热腾腾的粥，是又芳临走前熬的。桌上几盘下粥的菜，用竹罩子罩着。美娟看着，眼泪止不住流了下来。泪珠儿还在腮边挂着呢，一个问题马上出现：明天怎么办？ ——不，这问题应该是：今晚怎么办？谁做晚饭？她是上了年纪的人了，下完班已经累兮兮的了，还要再做饭给儿子、儿媳吃，真的不行……
丁建明一言不发走了过来，盛了一碗粥，掀开罩子，其若无事地吃了起来。
美娟看着儿子，忍不住说：“你知道吗？你爸今儿一早走了。”
丁建明冷冷地：“知道又能咋样？他就是那个脾气。”
美娟愁眉皱得紧紧的，“再怎么样，他也是你爸呀，你昨晚怎么就不能劝劝他呀？”
丁建明停住了筷子，却没吭声。他心里在想：你当他老婆的都没辙，我能怎么劝？
见儿子没吱声，美娟问：“今晚怎么办？”
丁建明好像没听懂似地：“什么怎么办？”
美娟：“今天我加班，要八点才能回家。”
丁建明“哦”了一声，“我跟飞飞今晚在外头吃。”
美娟一听，顿时泄了气，心中正百般不是滋味，却听儿子问：“妈，今晚要不要给你也带一份回来？”
美娟勉强挤出了一点笑：“不用了，我自己随便弄一弄。”说起来，美娟还真不习惯吃儿子的。如今老公出走，这房子顿时好像变轻了，家好像就要散了架。都说人生最怕老而无伴，老公却偏偏要往这窄路上走，图个啥呀！
过了两个钟头，美娟忍不住给老公发短信，问他到了没有。随着手机一声颤，两个字浮现了出来：“到了。”
美娟一边欣慰丈夫总算是平安到了那头，一边又委屈他扔下自己不管。一条短信她打了又删删了又打，最后只剩下这么一句：“照顾好自己！”
最近的六期《紫荆花满蒲津渡》
