2007 (123)
2008 (108)
2009 (123)
2010 (88)
2011 (127)
2012 (167)
2013 (94)
2014 (145)
2015 (232)
2016 (119)
2017 (81)
2018 (78)
2019 (73)
2025 (20)
从湘西回美国后,我读了王跃文的中篇小说《漫水》(获鲁迅文学奖)。
《漫水》篇幅不长,却承载着丰厚的内涵。它是那么样的独特,为我展现了全新的小说风貌和意境。
从哪里说起呢?《漫水》从题目到正文,从文字到内容,从行文到灵动,浑然而成,天衣无缝,叫人不忍硬是拆开来分析。这样的效果与抒写作者最熟悉、最富有感情的地方和人事有基本的关系。王跃文是湖南溆浦人。溆水是溆浦县内最大的河流。王跃文对溆浦一带的历史、地理和人文都有非常深刻细腻的认识、体验和感情。读《漫水》时我可以读得出来,这些感性和理性完全主宰了小说的行文,那些如素描,似清唱而又不时镶嵌着溆浦方音的语言,就那么样地从作者的心田自然流淌而出。
在我的感觉上,男主人公余公公(当地方言“爷爷”的意思)这个人物是作者人性、品格和梦想的一种外化。作者是细腻的,余公公也是细腻的。余公公的细腻集中表现在他对慧娘娘的情感上。相比之下,他匠心匠技的细腻,只是这个人物的一小部分,烘托着他和慧娘娘之间微妙和暖人心窝的互动。比如他的菜地远“在屋对门的山坡上,吃菜需得上山去摘”,而他的花园子却近在“屋前屋后”。这个不奇怪,因为慧娘娘住的屋子和余公公的只隔着一个菜园子;花,八成是为了慧娘娘而栽的。你说这个余公公细不细腻,而他的精湛养花技能,则服务了他心底的那份温馨情感。
余公公有一条大黑狗,是慧娘娘家那条黄狗的妈。有一次,黄狗因为黑狗的吠叫而咬到了人。余公公一句稍微过了分的玩笑话,伤了慧娘娘的感情。那一次,手巧无比的余公公,吃饭时竟嚼到了一粒沙子,因为他没把枞菌洗利索了。一句“余公公做事最细心,今天是心上有事。”的叙述,作者将读者带入回溯。
慧娘娘的身世是非常凄凉的。她落入风尘,无家可归。十七八岁时,被双亲早逝、敦厚却不是很有能耐的有慧领回了家,就这么结为夫妻。虽然出身卑微,慧娘娘却是天资聪慧而又心地善良。除了写她识得一些字外,作者在小说几处充满热情地描绘她的外貌、举止和音容笑貌:
她的头发总是梳得那么水亮,她的衣服总是那么干净整齐。哪怕是身上的补巴,她也比人家补得漂亮。
有慧阿娘有件医生穿的白褂子,一年四季都白得刺眼睛……戴上口罩。病人就只看得见她的眼睛和眉毛。她的眼睛很大很亮,眉毛细长细长的像柳叶。她把脉的时候就低着头,病人又看见她的耳朵。她的耳朵粉粉的,像冬瓜上结着薄薄一层绒毛。看完病,打完针,她取下口罩,撩一撩并没弄乱的头发,笑眯眯地说几句安慰的话。这时候,若是夜里,幽暗的灯光下,有慧阿娘就像传说中的夜明珠。若是白天,日头从窗户照进来,她的脸上好像散发着奶白色的光。
还有慧娘娘说的话:有一次,有慧因为妻子在外面帮人无偿妆尸的事被人笑话,回家后就责问妻子为什么非要做这个行当,到底能得什么好处。慧娘娘这么回答:“做事都要有好处吗?日头照到地上,日头有什么好处呢?雨落在地上,雨有什么好处呢?”
而对待在外人看来实在有些配不上她的有慧,慧娘娘没有他言,只有感恩。她对余娘娘说:“我搭帮你慧老弟人好,要不我不晓得在哪里落难。”又说:“我一世跟着他,值得!他人是生得蠢,手脚也不勤快。他不打我,不骂我,不嫌我。跟他五十年,手指头都没有在我头上动过。”
你可能会觉得慧娘娘对男人的要求太低、太可怜了。这是时代给予她的局限,也是时代赋予她的坚忍。这不由得让我想起奶奶和我说过的话。她说她很幸运,嫁给了我爷爷这样的不娶二奶的男人。这是奶奶这一生的幸福、荣耀和温馨之一,也是她对爷爷最大的感恩。
慧娘娘,她是作家王跃文倾情塑造的天使,倾注了作家对人性和人世的理想追求。她的美德善心和她的不幸身世加在一起,使她成为余公公深深钟情并怜爱的女人。当有慧告诉有余(年轻时的余公公),他已吹笛慧娘娘就会手舞时,余公公便不吹笛了。他不吹笛,因为有慧的话让有余觉得他的笛声在慧娘娘心里吹绉一池春水,他不愿意骚扰她。能从有慧的粗心话里捕捉到灵犀的音影,有余的细腻敏感体现了作者的细腻敏感。
余公公对慧娘娘的爱是含蓄而内敛的。它无私,不求回报;它自律,坚守在礼仪的轨道之内;它更是深沉而无微不至的。余公公为慧娘娘辍笛一节,实在是余公公深沉情感里石破天惊的一幕。那些文字是那么样的平淡和生活化,那份震颤却从七窍直达灵关。
慧娘娘对余公公的感情,几乎和余公公的全然对称。
这两位,实为高山流水、水乳交融的天仙配。
“二十多年前,县里来人画地图,贴出来一看,漫水人才晓得自己村子的形状像条船。余公公的木屋正在船头上。船头朝北,船的东边是溆水……”《漫水》里穿插有许多关于溆浦一带地理以及民俗风情的描绘叙述,为这部小说增添了不可或缺的血肉。
小说里还自然而然地运用了一些溆浦方音,最妙的要属于“听”和“闻”的同一了:“漫水人讲话有古韵,声音用听字,气味也用听字。闻气味,说成听气味。”于是有了这情形:“樟木动了刀斧,香气散得老远。慧娘娘夜里睡在床上,仿佛都听得见樟木香。”这个巧妙的动词模糊,很有些诗的意味。
这部四万七千多字的中篇,显示出了作者成熟的创作能力,却也略微携带一丁点我称作“机械”的东西。比如关于秋玉婆的死,稍嫌简单化或者说公式化;又余公公对待绿干部的态度以及对绿干部和小刘关系的认识,也有和乡下人不甚合拍及简单化之嫌。
《漫水》的故事发生在湘西边城地带,通篇文字充满了湘西的韵力,也很难不让人联想起《边城》。《漫水》异曲异工,匠心独运,却与《边城》有着同样的基调和魂魄。如果用诗歌来代表人的理想与浪漫的话,那么《漫水》和《边城》一样,都是用乡土的砖块砌起来的诗歌圣殿,跨越了时代,跨越了物欲。《漫水》是质朴、纯粹和唯美的,唯美得让我感到那是一种乌托邦;可扪心探究,它实在是理想的大浪淘沙后存下来的核心,人文的最后坚守。
(想说一下前几篇写细柳儿的:青伢子的父母以前不想让青伢子娶细柳儿,想来真是父母经历得多,看问题深刻,当年就想到细柳儿母亲的作风问题可能会影响到女儿。唉,希望青伢子以后能遇到好女子。)
姐姐这几天忙吗?祝福周末快乐!
你的写作素材真的很多,涉及的面也很广,钦佩!写作辛苦啦!!