文章发表于中华日报副刊

品读北美 2015年3月
中华日报副刊 2015年2月25日

大年夜的鞭炮声

文/虔谦

儿时老家过年的那些“节目”，已经成了我血中的一部分。儿时的农历新年，有着沉甸甸的物质内涵，有着绘声绘色的情景，甚至有着梦幻般的诗意。随着新的生活形 态的不断发展延伸，许多传统的习俗在悄然消逝中，即便是农历新年也不例外。有一年春节我回家探亲，发现一些往日过年的“节目”已经不再。除了个人感到失落 外，我也为新一代人感到几分怅然，因为在他们的生命里，少去了故乡千年传承的那份特别的诗意。

 

几十年过去了，老家过年的情景依旧历历在目。

先是大扫除。屋里四方墙角均要清扫到；尘埃、蜘蛛网等通通清除。床板要拆下来，抖落可能的害虫，用清水洗过，在阳光下晾晒。如此等等。

接着贴新联。每次贴新联时，往年对联上的字还依依可见。虽然对联的套路都差不多，但是我记得从来没有一幅对联上的句子是和往年一样的。新，过年一定要新!

穿新衣服是新年新气象的显著一环。这个可不像皇帝的新衣那么空灵，老家过年的新衣服是不含糊的。平时省吃俭用，一到新年，男女老幼皆新——新衣，新裤，最好再配上新鞋袜。

和北方人大年三十吃饺子不同，闽南老家三十团圆夜吃的是春饼（老家话叫“润饼”）。 那饼皮极薄，里面的料有：炒米粉，高丽菜，肉、葱，胡萝卜，笋、蛤蜊，花生，海苔……有时还有豆干等等。口重一点的人可在放入馅料前先在薄饼上涂一层辣，味道极佳！二十年海外生活，我最思念的家乡饮食，就是润饼。

大年三十要发压岁钱。小时候没有什么钱的概念，所以对发压岁钱印象并不特别清晰。

接下来便是新年鞭炮奏鸣曲了。初一凌晨两三点，鞭炮声开始响起，几乎是不间断地一直响到早晨六七点！年三十前的一切积蓄：体力的心理的，物质的精神的……在 这一刻得到宣泄和爆发；这激烈而喜乐的响声，驱散了一年最冷时分的寒气，向千家万户宣告：人们期待并为之辛劳已久的节日到了，终于到了！

初一亲戚间陆续走访热聚，初二开始即是朋友间的温馨了。
亲友贺喜活动熙熙攘攘延伸到初八，初九便迎来闽南大节：“天公生”。这一天的隆重程度不亚于初一。镇 上的人们一年辛苦劳作、节衣缩食，这一天却要准备丰盛的食品，敬拜上苍；感恩他们心目中的“天公”，并为来年的平安顺畅祈祷……

初九一过，新年的殿军——元宵节呼之欲出。为了做糯米制品过十五，得先捣米: 把糯米放入石槽，用石锤不断地锤，直至把米磨成粉。每年奶奶都要做这份辛苦的活儿，我们三个孩子也会轮流帮忙。不光我家，左右邻舍也一样。所以从初一到十五的那个期间里，耳边总响着沉沉的、直往心里去的捣米声。

元宵汤团因家而异。像我家，奶奶会用糯米团捏出各种家禽：鸡、鸭、狗、羊什么的。这些糯米团捏成的小家禽，有的当天煮了吃，有的放着当摆设。有了那摆设，过年的感觉就会拉长许多……

在老家过年的多部曲中，有声音的给我留下比较深刻的印象: 一个是那 “嗵嗵” 的捣米声，另一个，便是那凌晨绵延几小时的新年爆竹。

由于第二天要穿新衣服，要放鞭炮，要吃好的……好事多多，所以大年三十晚上很多人都彻夜不眠，我也是。大年初一不仅充满喜气，也充满希望。我眼睁睁躺在床 上，默默地期待着天亮。哪家的鞭炮率先划破凌晨的天空，我的心便为之一振。接着，第二串鞭炮响了，然后就是第三串、第四串…… 此起彼伏，那噼里啪啦的爆竹声，像一首迎接新年的欢乐颂，万家接力，一直把这欢乐颂唱到天亮。

每年，家里都要提前把鞭炮买足了。凌晨一到，一般都是爷爷，或者是爷爷和哥哥一起点燃那一长串的鞭炮。有时候，我会站在一旁观看。虽然捂着耳朵，心里却是异常的兴奋。

大年初一凌晨的鞭炮是非常激动人心的，它拉开了十几天农历新年季节的序幕，也拉开了整个新年的序幕。除旧迎新，旧年的一切，随着那强劲热烈的爆竹而逝去；摆在人们眼前的，是全新的一年，全新的希望和期盼。

那一年我再回故乡时，老家的民居状况已经起了巨变: 平房院落很少了，取而代之的是一排排公寓楼。似乎与此有关联的，是消失了那始于凌晨、绵延不断、清脆响亮的串串鞭炮声。同时消失的，还有那让大地都震颤的捣米声。没有了热烈爆竹的大年初一早晨，天气显得格外寒冷，时光显得呆板；至于诗意，哦，我好怀念那初一凌晨鞭炮声声的璀璨诗意！

那鞭炮声，它一定还在哪里藏着，我要把它寻回来。

我想我一定能把它寻回来。

虔谦写于2014年1月17-21日，佳思地  （原文题目 “大年初一的鞭炮声”）

小说《吉女花》 40 于晓蕙出狱