2007 (123)
2008 (108)
2009 (123)
2010 (88)
2011 (127)
2012 (167)
2013 (94)
2014 (145)
2015 (232)
2016 (119)
2017 (81)
2018 (78)
2019 (84)
2020 (136)
2025 (204)
写在前面:
在经过了春天的劳作后,盛夏是期盼的日子,也是等待的日子。突然想起来写这个系列,大概因为期待如歌如河,这些文字就成了这条长河中闪烁的波澜,也成了这首曲调里婉转的韵律;又大概因为,到了长亭了,该坐下来回首来时路,该想想前面的步履如何迈,何去何从。
虔谦:百尝文学梦 一
那天坐大儿的车出去吃饭的时候,他和我分享了他对成功的看法。大儿在中学生演讲生涯中可以说是取得了巅峰的成就。可是现在说起来,他并没有特别兴奋的感觉。他说:谁还记得我取得了全国的第二名呢?结果本身是次要的,那个过程才是主要的,那个过程才主要雕塑一个人的性格并因此影响一个人的人生。
我曾经写过一个十集的系列《百尝美国梦》。这个系列的成就后头的章节会提到,这里只想说我写那个系列的时候,脑海和眼前全是过程,电影般的过程,我艰辛走过的每一个瞬间和体验到的每一道滋味。没有那个过程,就没有今天的我。
我问:上帝有梦么?我答,上帝也有梦。我想象创世前的一刻,上帝心里出现了一幅绚丽多姿的美丽图景,上帝的能量跟着一动,一语既出:要有光!于是时间和空间,天和地便开始了它们美丽的媾合。
我的文学梦开始于什么时候?肯定不是童年,但是童年的时候,那个基底已经形成。
我常以出生在小镇为荣,特别是我的小镇和名镇绍兴还有几分类似。福建,晋江,安海。虽然要在很细的福建地图上才能看到安海这个地方,但是这无法掩盖安海的人文蕴藏。安海有个醒目的“海”字。她有着朝海的地理优势。她北接泉州,南达厦门,东通东石港,西邻水头镇。在唐朝安海港一度曾是泉州主港,从而在 海上丝绸之路 中扮演过实质角色。唐至五代繁荣的经济所积攒下来的实力,使得东西两桥的建造成为可能。宋代两桥的建成使得安海东进(往日本韩国)和南下(南亚地区)的海洋商业经济活动如虎添翼,反过来促进了安海及邻近海港的商业发展。西桥就是安平桥,世界上最长的古石桥,全国重点保护文物。一个小小的安海镇,有自己的博物馆。除了这条古石桥外,还有建筑于隋代的龙山寺。安海龙山寺我儿时去过多趟,它古朴敦厚,四落恢宏,是后来台湾龙山寺的祖寺,也是省重点保护文物。此外还有白塔,古庙,灵源山等等文化古迹。安海所属的晋江出了李卓吾这样伟大的思想家,甚至大儒朱熹也和安海有过牵连。
著名文学批评家谢有顺指出:作家要有自己的写作根据地。我在想,我的写作基地,应该就是以安海为中心的闽南了。我第一篇被发表的散文是我高小时写的作文:《安平桥抒怀》。我近期获得全国性比赛一等奖的散文写的还是安平桥:《松蕾撒满安平桥》。我的短篇小说《银女》、《颍颍》,中篇小说《痕》、《南闸口》,长篇小说《不能讲的故事》,它们的假想地点都围绕着安海。
这个其实非常的自然与合情合理。我赤脚走过安海的大街小巷,走过她的田埂、塘边、野岭和草坡。她的石板街和沙地,那质感我至今能感觉得出来。犹如《酒干倘卖无》里唱的:“多么熟悉的声音,陪我多少年风和雨,从来不需要想起,永远也不会忘记”,我至今耳边仍常响着安海街头和邻里之间各种各样的吆喝声、骂声和笑声。
现实主义作家必定要写自己熟悉的。

安海白塔,她是西桥的起点。
安海东桥。东桥保存得没有西桥好。
我的屋顶,我的村落田园 ------ 五岁时在老家砖砌的屋顶上。就在这屋顶上,我躺着,仰望满天神秘地眨着眼睛的星空,听奶奶讲那牛郎织女的故事。

和表妹坐在西桥边 ...
这张照片大约摄于九七年我出国后首次重访安海的时候。我的背后是人民英雄纪念碑。它就矗立在安海养正中学(省重点中学,也是我的母校)后面,是儿时我和同学们常去的地方。
“纯朴善良”只是一面,也有比较不那么美好的一面:)虽然是自己家乡,这点我还是清醒的。发这篇文章时就期待有老乡来。谢谢你的留言,亲切!问安!