转贴注: 转自艾丽思笔记, 文章原名: 诗与胡说
http://blog.wenxuecity.com/blogview.php?date=200701&postID=13710
本来想用另一个题目,比如《诗与瞎扯》,《诗与胡闹》什么的,可都不如这个一点到位,只好对不住张爱玲她老人家,借来用用。
当年她写那篇短文的时候,也是从一首诗开始说起的,如同我现在一样.那么,请大家先读读这首诗吧。
I Walk In
I See You
I Watch You
I Scan You
I Wait For You
I Tickle You
I Tease You
I Search You
I Breathe You
I Talk
I Smile
I Touch Your Hair
You Are The One
You Are The One
Who Did This To Me
You Are My Own
I Show You
I Feel You
I Ask You
I Don't Ask
I Don't Wait
I Won't Ask You
I Can't Tell You
I Lie
I Am Crying Hard
There Was Blood
No One Told Me
No One Knew
My Mother Knows
I Forget Your Name
I Didn't Think
I Bury My Head
I Bury Your Head
I bury You
My Fever
My Skin
I Cannot Eat
I Cannot Walk
I Am Losing Time
I Am Losing Ground
I Cannot Stand It
I Cry
I Cry Out
I Bite
I Bite Your Lip
I Breathe Your Breath
I Pulse
I Pray
I Pray Aloud
I Smell You On My Skin
I Say The Word
I Say Your Name
I Cover You
I Shelter You
I Run From You
I Sleep Beside You
I Smell You
On My Clothes
I Keep Your Clothes
这首诗是二仙从威尼斯的PEGGY GUGGENHEIM博物馆里抄来的,她说是被刻在院子里的一张石头长椅上,每段横排着。可惜我不能写成那个样子,连成一道直溜,无疑缺乏了几分感觉上的诗意。
诗的作者是JENNY HOLZER,一个很有特点,灵气逼人的艺术家,她在绘画,雕塑,诗歌等方面都有建树,这个以后有机会再谈。二仙给我看这首诗的时候,我对她一无所知,甚至不知道是谁写了这些句子。
最简单的句子。我把它打印下来,贴在墙上,时时看上两眼。
我被这样的简单触动了。每一句几乎都能泛起一次心的涟漪,于我而言,好诗就是这样的东西。
不是感动,我所说的不是情绪上的高低起伏,老实说,文学中的“感动”对我的意义从来都不大。是触动,也没有上升到灵魂的高度,它只是忽然让我明白一些东西,忽然觉得眼前一亮,心中有一种明澈的感觉。
以前我谈论过写什么,怎么写的问题,前几天又和风谷聊过关于游记的写法。说真的,如果有人问我什么东西该如何写的时候,我脱口而出的话经常是“你爱怎么写就怎么写!”
我想这是从前学校教育给我留下的后遗症,那时总有人告诉我什么该怎么写,哪个词该怎么用才恰当,文章要有中心思想,要夹叙夹议,有主线有副线,有开头有结尾......等等,等等。该死的,我早就听腻了!
现在没有人这样唠叨我了,然而还是有不少人喜欢做语文老师,告诉别人如何写才是正确的。我想最好的语文老师不是那些给你一个范文,然后说什么“看,这样的才是好文章!”一个明白作文道理的老师,是能够启发你的心智,看出你的与众不同,告诉你如何找到自己所走之路的人。
倘若天下的文章犹如万花筒,那么文章的写法也是成千上万。从前我有一个同事,他的笔头很快,但他的遣词造句很个别,喜欢把大家都耳熟能详的词句颠倒着说,甚至动词,名词在句子中的位置也跳来跳去。喜欢的人会觉得他有自己的特点,受不了的人会以为他中学语文基础不够。对于大家的议论,他满不在乎,给说急了就来一句,“我就会这么写,谁爱看不看!”
这样的态度是否正确,我不想做评论,因为弄不好就陷入“谦虚”或“骄傲”的漩涡,我也知道自己脑后是长着反骨的。我想说的还是以前说过的,文章最好不要有一定之规,什么算好,什么算不好,因为无论从哪个方向开始,都会出现惊人的好文章。
我跟风谷这样说:“我当然会说出自己对别人的文章的看法,比如我觉得哪些地方很出彩,哪些不太够料,但我的意见只是说说而已,谁觉得该坚持什么就继续坚持。我说出自己的方向,不是希望别人跟着我走,而是喜欢看到他从我的观点中或许得到一点儿启发,从而有了更大的视野和角度。”
写东西的人,自有他个人的立场,我可能了解,也很可能不了解。所以,单纯地判定别人写得得法或不得法,是不全面的。
就拿游记来说吧,小风和我都讨论过很多,怎样才是好的游记。
有些人觉得游记是一种人生的反馈,也就是说,他们把旅行当作边走边忆的过程,因此写出来的东西里,资料和思考的成分都很丰富,我觉得这种写法最接近从前常说的夹叙夹议。中国的文学传统,特别强调“文以载道”,不管写什么,都得加入些议论啊,感慨啊,事件评说啊,否则会觉得不够深刻,不够丰沛。
诚然,这是一种写法,或者说,这是一种思考之法。但是,这不是唯一的,也不能说是最好的。
香港作家董桥曾经评论过钱钟书的作品,说他写是写得好,但有一个问题是“MESSAGE”聚集太多,反而削弱了小说或散文的一部分魅力。毕竟,写纯文学的东西,不是在写学术论文,资料啊,考证啊,论述啊......不是越多越有味道,真的,弄不好就有獭祭之嫌。
尤其是散文,它的特点就是“散漫无疆”,瞬间可以上天入地,它的逻辑应该是看不见的。
狮王传说写过一篇巴黎的游记,主题是绘画,这是我在文学城里看到的最好的游记之一。有资料,但不繁杂,有感觉,但不矫情,有意境,但不刻意,所以读来回味无穷。
小风最新写的夏威夷也很不错,我还没跟她说呢,那篇文章在我眼前是翠绿盎然的,如渐入佳境的风光片(嘿嘿,这个词是绝对的褒义),美而清新,如夏威夷的大自然。
不同的人,对游记的需求是不一样的。最难看的游记,是旅行社的资料,不忍卒读,但极其实用,外出的人不可不备。
象豆子写的连州游记,说真的,就光让我乐翻天了,具体的场景我都没太记住。可这么一笑啊,我也很想有朝一日去那里看看了。
我想,最好的游记,是那些看了以后,让你产生强烈的憧憬,也想去走一遭。
怎么说呢,谁写的某个地方,便是这个人的投影,用什么眼光看那个地方,它就会呈现什么景象。
从某种角度说,所有的文章都是回忆。写文章,便如众里寻他,蓦然回首,原来,你曾经在这里寻寻觅觅。
诗写得好!
诗说得妙!
谦谦,你说到我心里了,谢谢!