字考、人格及其他

                                    字  考 、 人  格  及  其  他

 

                                        刘  巧

 

 

         字如其人这个判断似乎有点绝对了，凡事都有例外的。但是从一般情况看，对大部分人而言，确实如此。

 

        早年收拾故纸堆，字没成，倒学了几手看字的三脚猫功夫。

 

        先说几个大家知道的：王羲之，代表作是《兰亭序》，行书；《快雪时晴帖》，草书。王的字公论是飘逸俊秀，似龙搏象。从字上看，王羲之此人智力极高，为人洒脱，飘逸高蹈。《兰亭序》堪称千古绝唱，其实如果闲了，长时间看《兰亭》，还能在其中看出作者的一些愤懑。比如：古人云，死生无大矣，岂不痛哉的痛——布局上讲，这个痛字与周围的字比较起来偏大了，这个大很突兀，超出了书法布局惯常的规则，当然，有人会说书圣的字是你能理解的么？好，耐下心来听我说完，然后再验证孰是孰非。王练字远非十年二十年的工夫，王是世袭贵族，根本不必为稻梁谋，有大把的时间和物质资源供他挥霍在书法艺术上，他笔头上的功力，他的眼力，绝非常人能望其一二。有人弄那劳什子时，为练臂力腕力和眼力等基本功，寻常大楷羊毫，沾满墨，下笔一走，若干米之内，划一条横线，墨不断，不顿，线说不上比木匠的墨线直，但肯定一般的眼睛看不出是歪的，墨还要均匀，说这个不是耍野狐禅，只是想说明，经过长期训练，王羲之的笔头上是有准星的，出乎意料的错误一年也出不了几回。那么再看《兰亭》，类似痛的那样出乎意外，不合布局和法度的字还有几个，比如结尾的悲夫的夫，有感斯文的文，抛去通过文字记载的史实，懂字的人心有戚戚：那就是写字之人当时心中有所淤积。心理学告诉我们，人的眼睛、笔迹想要掩饰内心的波动那几乎是不可能的。职业间谍和心理大师可以掩饰部分，但全部肯定不行。如果是在放松状态下，人的字基本是其内心世界的反应，和眼神一样。那么王羲之这几个不合惯常规的字，只能说明当时要么他是有意为之，要么是内心潜意识的流露。

       

         下面看史实：王羲之和其上司王述一直有矛盾，王述字蓝田，就是那个吃鸡蛋用筷子扎，扎不着就用脚去踩，把鸡蛋踩碎以后再吃的蠢货。这样的人当上司，王羲之的心情可想而知，他一直酝酿辞官，永和十一年，公元355年，王终于辞官而去。而法书《兰亭序》，作于永和九年。

 

         而王羲之自幼目睹惨烈与动荡，“素无庙廊志”，对释道的认同和理解，导致产生出《兰亭序》这样伟大的作品的诸多内在外在因素，则不在本文讨论范畴。

 

         再说颜鲁公颜真卿。颜的书法简略的说骨体坚实，雄阔；字内精微，字外磅礴；中锋行笔，取篆籀古法，以正面形象示人，雄浑豪迈。其实颜真卿这个人的性格和他的书法美学特点基本毫无二致。他的字白话说有点犟，憨直，颜鲁公一生也是耿介出名的，最后也是死在这个上面。他为人为官，他不喜欢哀戚戚，即使在极端困苦的境遇，他也是昂首挺胸，所谓君子坦荡荡，人如此，字也如此。强权压不倒他，昏君也无法阻止他对国家的忠诚，上书言事，几乎将皇帝的虚伪无能、荒诞昏庸剥露无遗。他在《续乳帖》中写到：政可守，不可不守。吾去岁言事得罪，又不能逆道苟时，为千古罪人也。虽贬居远方，终身不耻。这是寻常人难以达到的。这是颜的人和字的关系。

 

         下面再看内心世界的流露。颜风行天下的所谓天下第二行书《祭侄文稿》是字为心声的绝好注释。前六行，属于背景交代，很平和，法度明显，字之间牵连少，情绪平稳。然后是对季明品行的描写，情绪开始变化，“明”字不规范，“标”字涂改，“阶庭玉兰”后卖弄写错，涂抹。接着叙述战争和季明的事迹，很多顿挫笔法，几处笔误和涂改，几种书体交互使用。此时作者内心已经开始出现波澜。顿笔和楷行草的并用，可以看出作者想控制情绪以及笔法，但事实上不成功。到后面“呜呼哀哉吾承”，有点控制不了了。最后五行，情绪恣肆，大量连笔涂改反复出现，字形大小不定，尤其最后一行，基本不顾草法，有失控之嫌。

 

           但“天下第二行书”之为法书，原因在于颜氏将技法和感情完全结合起来，把自己的真情实感真实地表达在黑白之间。这是法书与匠气的根本区别所在。
　　
　　       下面说两个今人的。一个就是毛，毛早年的字其实比较烂，完全没有后来的王霸之气。上世纪2、30年代毛的字一大特点就是欹側，变化不多，呆板可憎,但其字在中宫还是守得稳妥的。毛这个人是很有恒心和毅力的，他知道自己的毛病，后来生活安定了，在书法上下了不少功夫，坊间还有借梁漱溟的字帖不还的传闻。50年代后，毛的书法耳目一新，布局汪洋恣肆，神出鬼没，和他在解放战争中用兵，建国后搞运动，整肃异己变化多段的手段有异曲同工之妙。毛的题字其实更能反映这种特点，中宫收紧匀称，用笔刚猛，大开大合，颇有雷霆万钧之势。这个反映在政治领域，毛的国际国内对手基本都持这种观点，当然草民百姓更是目瞪口呆了。毛的这种人格特点，使无论敌人还是朋友，在他得势以后，尤其在其生命的弥留之际，都猜不透他下一步意欲何为，都不敢轻举妄动。所以一个民族不出强人不好，出了强人太猛也未必是好事，大伙都被他糊弄五迷三道了。

       再说毛的老搭档周恩来，周早年的字还有几分棱角，但与毛相反，臣服毛以后，字也越发规矩了，棱角逐渐没了，圆融风格明显，多年的和事老心态在字上没有反映，就是周这样的心理大师也是做不到的。

       下面说个不济的，江泽民的字。江爱遍留墨宝喜好历史上只有一个人能比，那就是乾隆。乾隆修了9年圆明园，江盖了国家大剧院，有英雄所见略同之意。江的字就是墨笔写的字，谈不上书法，其字公开出版的包括在建筑物上题写的，不少是经过修饰的，例子太多，就不举了。江的字最大的特点就是圆头圆脑，说再通俗点就是圆滑，而且骨力不张，不过好在老邓早有韬光养晦、万事不出头的遗训可遵循，缩头全当执行上级的方针政策了。这个其实反映了党国人事上的巨大偏好，唯有八面玲珑或圆滑的才可笑到最后么，但实在太玲珑了，没有骨力想装出有来，也难。

        江的多年部下朱镕基的字极是其性格的真实写照，朱是魏碑练家子，字如刀劈斧凿一样刚猛。其人行事言语，大家基本都是明了的，基本不脱其字的风度。

        再看个最不济的，若论字，这个谁看谁后悔，但写这字的人相对特殊些，现在的国家副主席。这个字还不如引车贩浆之流，而且基本无骨，“榜样的力量是无穷的”，一般写字起首的字该有点声势，可那榜样实在挺不起来，难符其名。尤其以这样的内容来看，像是在给人题字哦，题字都这个态度，可见写字的人实在没啥好办法了，这样的字也敢拿出去题字，可见要么是无知者无畏，要么是面皮的修为到家了。题字结尾要守得住，可结尾的那个“的”好像是白某在给勺兄倒酒，俩人喝高了，联手醉倒了，啥也没守住。再看这些字的结体，习遇见这几个字运气确实有点不好，要么是左右结构，要么是上下结构，没一个是半包围结构或独立结构的，这样的字凑一起，谁来写都头痛：）。“榜样的力量是无穷的”，九个字，就开头“榜样”两个字稍微能站住点阵脚，其余的全体溃不成军，跟刚从酒馆出来似的。尤其过分的是，这九个字除榜样外，中宫全部失守，其人守不守中宫，按前面的例子，看官自己去推断吧。习以前多次在各种票选上好像都是低票，证据在在。再说骨力，其字毫无骨力，严重了说就是无骨，无骨的字被写出来，原因有二，要么人无骨，要么人的健康出问题了。如果一贯无骨，那就不是健康的问题，而是人格问题了。再看其签名，一个人写自己的签名，对习来讲有50多年了，50多年的签名写成个这，说明这个人还是有心理弱点的，他不是个能够改变自己习惯的人，人格中有懒惰的成分，所以说其什么博士经历等等，90%值得怀疑，连签名都练不好的人，会有毅力读完博士课程？天才？可不少书法天才比如颜真卿，还有政老都说过：书为小技。可见书法这东西入门还是比较简单的。简单的东西都没弄好，反倒弄了多年不易弄的博士，在政务繁忙之余？

      至此，闲话两句，在奉行丛林法则的中国官场，还真少见如此之字能笑到最后的，历朝历代没有，如今会有？笔者不信。打个赌，1美元。笔者看好自己赢的概率，超过70%。其实私下里笔者认为90%。

      闲文一段，愿意商榷的恭候呢。