巧地界
段子
工 人 阶 级 高 德 凤
巧 克 力
——本文献给计划经济时代中国东北几百万产业工人和他们的孩子们，他们以谦卑和顺从阐释自己的生命。他们的谦卑与顺从是罕见的，他们的生命意志也是罕见的。
1．
每天下午，高德凤睡醒起来，吃过简单的早饭，总要坐在阴凉的地方，拿起一本书，小声儿地念上一段儿。如果有什么以前没看过的书或报纸，而他又感兴趣，他会读这新的。如果没有，他就还读那本农民出版社50年代出版的新农民普及读物《石刚与金巧》，这本书是他的保留书目。
读起书来，高德凤非常投入，像个得道高僧，不为外物所动，但也极具催眠效果。他的声音低沉浑浊，声浪中似乎裹挟着无数瞌睡虫儿，常人难以抵挡。一个雨天的午后，高德凤的亲生儿子高小东，非亲生儿子高万来，以及他们街头的朋友和同学，一共七八号人马，被大雨堵在了高家，碰巧另外一间屋子的门不知被谁弄了把锁头给锁上了，没办法，大家便委委屈屈地都在高德凤的房子里闲扯。10来个半大的孩子，扯着变声期嘶哑的喉咙，很快把高德凤的卧室兼起居室兼客厅变成了蛤蟆坑。此时高德凤就着一汤勺大酱，吃完一块玉米面饼子，喝了一碗凉白开，开始读书。
低沉浑浊的声音毫无节奏变化，像夏天厕所里绿头苍蝇的哼哼声，问题是绿头苍蝇有时也要停下来歇歇，梳理梳理门面跟翅膀什么的，喘口气儿，还算有个间歇，可高德凤的午课一旦开始不到结束中间绝无停顿。那天碰巧这帮子还都是挂名的学生，都有个或完整或残缺的书包，书包里多多少少还有几本儿残花败柳的课本，高德凤找到一本小学语文第六册，文章都不长，还挺琅琅上口，生字儿也不多，他一时性起，开念。这一念不打紧，万千瞌睡虫喷薄而出，搞得那帮刚才还在讨论谁打群架手黑、大前门到底为什么好抽的半大小子睡意蒙蒙，哈欠连天。高德凤可没工夫搭理他们，20世纪70年代初人们碰见好书跟好文章的机会不多，高德凤也一样，今儿因缘际会，好不容易碰到本儿对自己路子的书，一定要读个痛快。
高德凤越读越来情绪，声音也稍微有点儿提高，但依旧声调平平，毫无节奏变化。读到最后，高德凤情绪高昂，呼吸通畅，浑身舒坦。再看他的亲生儿子跟非亲生儿子以及他们的朋友和同学，都像中了孙悟空的定身法似的，各自在自己的位置上睡着了。有流口水的，有磨牙的，不见外的居然还打起了呼噜。
一本语文第六册很快就读完了，高德凤意犹未尽，又开始翻起亲生儿子高小东的书包。高小东才上一年级，语文书上净是刀、口、手、人、马、牛等大字儿，这些老高是不屑一读的，太浅。老高发现本算术书，也没什么意思，都是些一加二，三加四级别的题，往后翻翻，高德凤发现书的后半部分有些应用题挺有意思，于是他按着小学语文第六册的路子接着往下读：抓革命、促生产，老工人王师傅在党的九大方针指引下努力工作，上午生产了4件轴承，下午生产了3件，问一天共生产了几件轴承？
高小东打上学后最怕算术，尤其怕应用题，式子题他借助两只手，10个指头勉强还对付，不够再借同桌的手指头多少也能得出个数儿，可是应用题就很令他苦恼。他觉得应用题简直就是迷魂阵，是老师跟编书的人合伙折磨他，应用题他从来都是列好了式子抄同桌的。他在语文第六册的催眠下进入梦乡，正做梦呢，梦见厂里的大师傅老赵头又送他猪大油治大便干燥，很受用。可高德凤一鼓作气读完了，开始研究起工人王师傅一天的产量来了，别人还没什么，高小东对这可敏感，一个问把他从睡梦中给惊醒了。开始迷迷瞪瞪的还以为是自己的班主任在提问呢，他脸红了，汗也下来了，不敢抬头，后来听声调毫无变化，浑浊低沉，才想起来是在家里，提问的是自己的亲生父亲。不用看墙上那口破钟，高小东就知道该是他爸淘米的时间了，因为今天高德凤的阅读量远远超过他平时读的《石刚和金巧》，早该淘米了。
于是高小东对亲生父亲高德凤说：爸，该淘米了。
高德凤一抬头：这扯不扯，都4点多了，差点儿让你们把正事儿耽误了。
赶紧下炕，穿鞋，在米柜里挖出一大碗高粱米，拿个板凳，坐在墙根儿下，一粒一粒往外挑米里的高粱壳子。
这时雨已经停了，空气异常清新，阳光也像洗过一样，在雨后的阴凉里，高德凤开始他每日家庭生活的第二项的内容：淘米。淘好的米是他上夜班要带的饭。
朗读跟淘米基本是高德凤业余生活的两大爱好，每天周而复始，30多年不间断，直到他60岁时。
那一年，高德凤去世了。
2．
当年高德凤入赘给赵素珍时已经35岁了，那时赵素珍36岁。他到这个岁数才考虑个人问题不是由于生理上有什么毛病，也不是因为性取向有异于普通群众，主要是因为成分不好。
据高德凤自己说，他祖上的成分比老红军出身的厂长还要清白。老红军厂长的出身是下中农，而高德凤的爷爷和父亲则是结结实实的贫农。在早高家的先人们不是不想摘掉那一穷二白的帽子，问题是高德凤的前辈们都是规矩人，胆儿小。除了胆儿小，可能智力上也不如人意，智力也不是比谁差，就是反应速度慢点儿，平常人一天能想明白的笑话，高家的先人们需要花两天到三天的工夫。有性子急的邻居看不过他们这四平八稳的长处，就恨铁不成钢：屁大个事儿，至于翻过来掉过去的琢磨么？
可高家的先人们说了：年轻人呐，心急吃不着热豆腐，遇事儿多想想没错儿。再说了，你就是现在想明白了，又能咋的，日头长着呢，剩下的工夫儿你干啥去。事儿你一下子想明白了，阎王爷看你聪明，保不准把你先招去，要折寿的。小心能使万年船。
所以高家的人在这家庭传统的熏陶下，性子都不急，也都是好脾气，可就日子过得穷点儿。穷也不急：过日子讲个细水长流，别把福都一下子享完了，省得到阴间受罪。有良心的还是给子孙留点儿好。
他们这种理论，街坊邻居一般人还真无以应对，拿他们没办法。
后来这高氏理论在高德凤几次人生的重要关头让他很是怀疑，因为高德凤按家族理论指导自己实践时结果不是很理想，导致他一直很郁闷，自己也找原因，可结果就象个小狗看着太阳底下自己尾巴的影子，要咬住它一样，老找不着，于是染上了这个爱读书的坏毛病。在20世纪六十和七十年代，读书在公共生活领域绝对不是什么可以褒奖的习惯，因为党和革命领袖都认为知识越多越反动。
高德凤自己的身份被组织上定的是旧军人，虽然在那以前和以后他搂锄杠和拿钢钎的时间都远远超过抗枪杆。可祖上传下来的品德和好脾气让高德凤没跟组织上计较这些，他还宽慰自己和别人：这么大个国家，这么多人，要让组织都给你整舒坦喽，都不出错儿，那是不可能的，家有千口，最后还得靠组织哇，不然就乱了。
高德凤其实不单是旧军人，他还当过新军人——解放军。不过时间也不长，用他自己的话说就是热乎劲儿还没过，就被轰了出来，感觉有点象…… ……有点象找窑姐儿，裤子还没脱干净呢，被打出来了——这是他后来自己说的，因为这句恶毒的话，他被组织上在文革时又定为坏分子，差点儿进了监狱，后来由于种种原因没进去，可他落了个内部监控对象的待遇。
对这个待遇高德凤一直很惭愧，他觉得自己级别不够。因为文化大革命时那些被整得披头散发、死去活来的主儿不是有学问的，就是当干部的，自己一个搂钢钎的炉前工，整天灰头土脸的，也被划那个堆里去了，实在有点儿僭越了。
后来他一直跟班儿上积极向组织靠拢，要求入党而又没入上党，为了入党把他供出去的刘忠诚说：都怪你啊，兄弟，我还不够那级呢，为了入党你净给组织上添麻烦。你知道么，这么多人，组织上也忙不过来啊，是你帮我混进去的。
赵德凤原籍是山东，当年国共两党开始血拚时都在山东招过兵。先来的是共产党，共产党来时刚在山沟里出来，衣衫褴褛，面有菜色，来了就给大伙宣传：当兵打老蒋，分地又分粮。那时赵德凤还在给东家当长工，已经是把种庄家的好手了，凭力气干活，靠本事吃饭，日子还对付。他看这些气壮如牛的共产党有的还不如自己呢，就犯上了核计，说白了还是家族的传统在作怪，所以共产党的队伍就跟他擦肩而过了。后来老蒋的队伍又来了，个个都是卡其布的制服，刀枪耀眼，车水马龙，一看这个他乐了：就这帮子收拾前面那伙人，那还不是老太太踩鸡粪——全抿？这帮子也招兵，赵德凤又犹豫了一会儿，这次老天可没给他太多的思考时间，在他犹豫的同时绳子套也跟了过来，他被抓了壮丁。刚去时他还不知道，他被强迫参加的是大名鼎鼎的新六军，军长曾是名闻遐迩的抗日英雄廖耀湘中将，后来是李涛接任。后来廖耀湘被衣衫褴褛的老八路俘虏时，高德凤曾深有感触地说：廖司令就是在战场上军容也不走样儿，裤线笔直，皮靴铮亮，手套雪白，说啥都多余了，他把该享的福都享过了，该遭点儿罪了。
高德凤入伙不久，就跟随廖司令从营口登陆，往锦州赶，要重新夺回锦州。可是在大虎山和黑山附近遭到东野的顽强阻击，没多久，锦州的范汉杰就被对方生擒活拿了。廖司令的第九兵团遭到两面夹击，两天多点儿的时间，九兵团10多万人，加上廖司令本人也全被拿下。说起那两天，多年后高德凤还打哆嗦：仗不能打了，满山遍野全是解放军，打死一批再来一批，根本不拿命当回事儿，打枪打得我手都哆嗦。
刘忠诚老刨高德凤的底儿：老高，对着庄稼似的解放军你到底打死了多少？
高德凤对这问题可敢不糊涂。他知道刘忠诚给自己下套儿呢，所以从来不松口儿：一个我也没打死，我就朝天上放枪了，后来自己都腻味了，就背了排里的两杆汤姆森冲锋枪投解放军了，所以我不算俘虏，我算起义人员，不信你问车间书记去。
书记就给高德凤作证：老高是起义人员，妈的别老想欺负人家啊。
两杆汤姆森冲锋枪给高德凤换了个起义人员的名号，他一直觉得当时的决定是正确的。后来入赘赵素珍，赵素珍拖了四个公开的油瓶儿，隐藏了俩地下状态的油瓶儿，日子过得紧巴时，高德凤有时不免要缅怀下往事：两杆汤姆森哪，值不少钱呢，我们排里也没几杆呢，就排长、排副几个当官儿的才能用。
刘忠诚有时问他：你老说值钱，到底值多少钱哪？
高德凤其实一次军火生意也没做过，就听以前新六军里被俘的兄弟说过，一杆汤姆森卖给土匪150块大洋没问题，还有市无货。当然，刘忠诚知道价码后又给组织上汇报了，最后演绎回来的结果是高德凤当时背了四杆汤姆森，其中两杆他卖了300大洋，两杆交给了东野的解放军。高德凤知道后，当天下午花了6分钱，买了一两白干儿，站小商店的柜台那儿就干了，咳嗽了半天，回家又喝了一勺醋。
还是老厂长有军旅生涯的历练，知道后闲谈时说：妈了个巴子，瞎嚼你妈的舌头，要那样，高德凤早变黄土了，汤姆森是你妈的烧火棍吗？刘忠诚这王八羔子以后再申请入党不许批准，一看就是个嚼舌头的货，让他入了，老子们睡觉都不安稳。
带着两杆汤姆森投奔解放军后，高德凤就加入四野了。50年抗美援朝开始，高德凤的部队应该第二批入朝，可是高德凤家族的传统使他免于入朝的命运，这是他不知道的。
事情是这样的：部队要入朝之前都先做动员鼓动工作，指导员根据平时的观察老觉得高德凤反应慢，就问高德凤的班长高德凤是不是缺心眼儿啊。班长说心眼儿倒不缺，就是反应慢，交代下去的任务别人都明白了，他还糊涂呢。指导员说操这样还去个逑朝鲜哪，美国鬼子据说比日本鬼子还厉害呢，武器也先进，这样的去了，跟谁一个班谁不担心那，让他留守吧。
于是高德凤没去成朝鲜，去了后勤留守处，再后来留守处也嫌弃他了，就被安排复员了。好歹当过军人，还是俩朝代的军人，反应虽然慢点儿，可知道革命纪律性，于是高德凤就被分配到了厂里。
厂子当时还是家保密的军工单位，职工大都是复员军人或根红苗壮的技术人员和产业工人，这使高德凤刚来就有点儿底气不足，加上反应还慢，人长的也不怎么精神，他就被安排在夜班。这夜班一上，就是30来年，从没间断。
