2007 (131)
2008 (169)
2009 (193)
2010 (156)
2011 (142)
2012 (166)
2013 (142)
2014 (133)
2015 (94)
2016 (103)
2017 (120)
2018 (96)
2020 (79)
2025 (2)
2026 (2)
章亚若和余秀华,两个完全不搭界的女性,一个生于上个世纪前期(1913年),一个生于上个世纪中后期(1976年);一个生于江西的富商之家,一个生于贫穷的湖北农民家庭;一个生的眉清目秀,知书达理,受过很好的教育,另一个由于出生时倒位缺氧造成脑瘫,口齿不清、行动不便……她俩没有任何可以比较的地方,你可能奇怪我把这两个女性放在一篇文章里。
其实,对我来说,也是巧合。我正好在读民国史,正读到蒋家王朝这一本书,蒋经国是跳不过去的一个主要章节,而章亚若也是存在所谓的野史里的艳遇,可因为近年小蒋的日记也在美国的斯坦福大学胡福研究所展出,里面也提到章亚若,似乎这野史也就被转正了,但却牵扯出章的一对双生子是否是小蒋所生?蒋经国日记使之变成了千古疑问了。
二十多年前,我就在美国的图书馆里读过一本《蒋经国与章亚若》的书, 也许那时我也年轻,读了书里描写的蒋章俩人的乱世爱情,还颇为感动,对章亚若莫名暴亡唏嘘不已。对小蒋娶个苏联女子不以为然,觉得小蒋爱情的天平肯定是倾向章亚若的。
先说说他们的爱情故事吧!
章亚若家境富裕,人也聪明伶俐,吟诗作画、女红家务,样样拿手,中学毕业,十五岁,被章父安排到江西省高等法院任记录员,姑姑牵线,与远房亲戚也在南昌法院任职的唐英江成婚,婚后生下两个儿子。章生性活泼,爱唱平剧,广结朋友,不乏异性追求者,即使已婚生子,两夫妻常为此争吵不休,章欲离婚,唐留下四封遗书,在旅社里服安眠药自杀身亡。报纸登出遗书,一时间满城风雨。唐家指责章亚若不守妇道、谋杀亲夫,將她送到拘留所,当时身为民国中将的郭礼伯知道后救出章亚若,郭章俩人开始了同居生活,但郭是有妻有家室之人,情妇正室名分之争,也是一地鸡毛,清官难断。
郭将军要赴粤作战,便托友为章介绍工作,蒋经国正欲找一名中文家教,便有了后来颇为珍贵的章与正牌夫人蒋方良的同框,不过,章很快便成为小蒋的秘书,继而情妇,产下一对双胞胎,蒋经国为他们取名孝严、孝慈,随母姓章,这便是后来在台湾也赫赫有名的章孝严和章孝慈兄弟。
老蒋得知此事,训斥儿子做事荒唐。章亚若生子之后,开始高调,常以小蒋夫人自居,据传是两蒋身边的人或者是老蒋默许,为了蒋经国的前途,做掉了章。据记载,一晚章亚若参加了一朋友家的晚宴之后上吐下泻,被送进桂林医院,一个医生推了一针剂进入章的血管,就消失了,章大叫:“不好,我眼睛看不见了!” 旋即死亡,身体发黑。究竟是谁谋杀了章亚若?戴笠?老蒋?副官亲信?也是一个千古之谜。
双胞胎几个月大就失去了母亲,被蒋经国送去给孩子的外婆抚养,后又送到舅舅家,与舅舅舅妈一起生活,49年,蒋经国飞去台湾也把这兄弟俩送去了台湾,外婆、舅舅舅妈把他俩抚养成人,期间,蒋经国不间断的送去生活费用。
如果, 这兄弟俩是章蒋的血脉,几十年后,章孝严历经千辛万苦回大陆祭蒋家的祖,再把章姓改为蒋姓,认祖归宗的事情也是一桩蛮感人的事情。可是,近年来,这桩感人的事情又渐渐趋于闹剧的趋势。
首先,是蒋经国日记曝光,里面明文写着:孝严孝慈两兄弟不是他的骨肉,而是他的下属王继春与章的私生子,小蒋不过是因为王过世代为照顾。一时间舆论大哗。有人说小蒋在日记里撒谎,因为老蒋会查看小蒋的日记。可是,看到将方良在丈夫去世后才得知世间有关章亚若的传闻,伤心道:“为何他不让我知道?”,而这个生在俄国,却大半生随夫生活在台湾的女子,一张西方人的脸,却说着带宁波口音的中文,在弥留之际的最后一句话竟然是:“我可不可以与我的丈夫葬在一起?” 我想任何人闻之都会潸然泪下的吧?我不知你是否从中看到了她的丈夫对她的保护?看到了一个女人对爱情的坚守?
除了蒋经国的否认,郭礼伯留下的笔记中却写道,那段时间他与章依旧保留情人关系,章亚若怀孕后告诉他孩子是郭的。
蒋孝严的儿子蒋万安近年也活跃在台湾政坛上,他的身世也成了政敌手里攻击用的一张王牌。有人提意蒋孝严蒋万安父子去验DNA,解开这个谜底,也杜绝别人的唾沫,被蒋孝严拒绝了,他拒绝的理由是:那是对蒋经国的大不敬。却也令人觉得这句话里多少有点心虚的成分呢!越是了解章亚若的性格、经历多一点,可能越是没有底气去解开这个谜底吧。
所以,本来以为是一段纯洁的爱情,到今天,随着谁谁的日记谁谁的笔纪摊在众人眼里,会有疑问:到底这里面有没有爱情的成分?还是情欲的成分多一些?或者功利的成分更多?或许本就是一锅杂烩,人生中纯粹的东西太少了,纯粹的东西往往只能持续很短的事件,而一个女人的所谓爱情,不夹杂任何杂质的,最初也是可能的,只是世事纷纭莫可知啊,随着时间的推移,人世间,什么事都可能发生。
历史读到这里,忽然,现实生活中传来另一个消息:刚结婚不久的诗人余秀华被小丈夫打了!
余秀华这个名字我是好几年前听说的,当时有人引用了她那首著名的诗句,“穿过大半个中国去睡你”,那么直白,那么低俗,那是我对她的第一印象,当然是不好的印象,也就没有兴趣去读她的更多的诗句了。但是,就是去年当乌俄之战开打,当国内一帮人为俄国摇旗呐喊之际,她写了一首诗谴责战争,一下子扭转了我对她的看法,这样一个弱女子,走路都走不稳,却勇敢的与一股是非不分的强势力交劲,佩服她的勇气,也赞赏她的诗人良心。因此也就翻看了她的诗集,才了解她经受的苦难以及用诗歌作为生命的呐喊。
两个月前,听说她陷入姐弟恋,结婚了。看着摇摇晃晃走路的46岁她,依偎在一位九零后的年轻男人的臂弯里,很难相信这两人中的爱情是纯粹的男欢女爱,可能有诗歌的助力,有崇拜和欣赏,也有弥补和欲望,但是,又想:嘿,那又怎样?人这一生,体验一回真正的爱欲也不妨啊,很多时候,我们爱上的是那种单纯的爱的感觉,哪怕你已经知道你爱的人并不能与你心中的理想爱人完全吻合,哪怕你知道你自己创作的完美形象现实生活中并不存在,你还是会一如既往地往里冲,趁着能爱不去想太多,省得老了后悔,是不是?
所以,听到余秀华的爱情梦幻灭,其实也没有太大的惊讶,似乎早晚都会有这一天的。毕竟,男人是视觉的动物,除非柏拉图式的爱情,不见面也能持久,但那更可能是我们爱上了自己脑中的幻影而已。
对我来说就是这样的机缘巧合,我在读着有关章亚若的爱情生死历史剧的档口,碰上了我生活的时代里余秀华的狗血爱情剧,说来悲剧的主角都是女人,不论是十五岁还没有真正懂得爱情为何物的少女,就匆忙被嫁为人妇,又做了人母,也许对她,爱情是这之后慢慢地在她体内的雌性苏醒,将军也好,太子爷也罢,都不过是喜欢她年轻的肉体的异性而已,虚幻的东西,她便想能抓住点什么真真实实的?用孩子做工具也不是难理解的,只是涉世未深的她怎能料到当她的张扬危及了一个大家族的声誉,她自己就成了必须消失的东西!
而那个生来就不美丽的女子,在任何一个异性面前,能让她上床共眠都是对她的恩赐,可她有一颗诗意盎然的心,她虽知道她无法以此让一个异性好好地爱他,但哪怕有一个短暂的爱恋,让她那从没有找到出口的爱情的小溪自由地流淌一阵子,她便会觉得没有白来人世这一趟。只可惜,即便她把自己降到尘埃里,依旧得不到哪怕一秒的真正的爱情。
这个世界本就是虚虚实实的世界,爱情的真假虚实只不过是这个世界的折射而已,我们每个人都需要爱和爱情,我们需要那种不断被人证明的虚妄。
或许最初的爱情才叫爱情?那时,我们单纯、我们有激情、有牵挂、有缠绵悱恻, 没有太多的附加条件……然而,随着时间的流逝、境遇的变迁,爱情不再如从前那样纯粹,千帆过尽,留下的只是一种疲于应付的过场!当年的海誓山盟,终究抵不过时间的冲刷和空间距离的阻隔,“不在乎你的容颜,只在乎你虔诚的灵魂”,那得等到你也老了的时候。
写到这里,觉得有点过于悲切了。就此收笔吧!
祝愿我们每个人,都能在自己的人生里,收获属于你的真实的爱情,把那份令你心烦的虚无在实实在在的生活里打碎、埋葬,与我们相爱的人一起,相互珍惜所拥有的,珍惜当下,珍惜身边的每一个人,珍惜生活里的每一份感情,安然即好。
完
+10 这也是我一直思考的问题,爱情是很个人的事情,当然需要一个外界的trigger
余秀华的诗,最为人早知道的那首,其实题目是噱头。她关于独立为人的许多诗,写的有血淋淋的勇气。狗血的故事和结局,如你所言是“迟早的事”。倒是希望她尽早抽身而退,回到诗境,或许反而幸福了。