文字是一种手艺 中 平路演讲续

我后来一本书《袒露的心》的英文名字就叫Heart Mandala. （就是在探究）我们真的理解父母吗？对我父母和他们那个时代的了解，是非常不容易的。

这么多年写了这么多的书，几年的时间就是一本书，一本一本就这么写下去了。为什么要写作？对我来讲最重要的也是最滋润自己的终就是写作。就像阅读一样，阅读和写作都能够安住自己的一颗心。偶尔也有很有趣的事情发生，比如刚刚提到的那部书《黑水》，在电子书出来实体书还没有出来之前，我接到一个陌生的讯息，是那位（咖啡店）的店老板写给我的。在写作的两三年的时间里，我没有去打搅过任何局内人，那位店老板告诉我：他对受害者（那对夫妇）和害人者（店长）都熟识，尤其店长还是他请来的，出了那样的事，他大吃一惊，后来回头想，他竟然发现他心里想的和我书中写的一摸一样。所以，后来我的新书发布会时，他还亲自来了，媒体把麦克风递给他一定要让他讲话，他说他非常佩服（作者），虽然作者从来没有跟这些人真正相处过，居然能把书里描述的与（实际情况）发生的一摸一样。还有一点他提到的，我觉得很重要，就是因为这个事件，他一直有民事官司，诉讼他没有好好管好员工，为此让他赔偿，他后来也是赔了三百多万台币等等，他说虽说这个事情让他非常得焦头烂额，让他的妻子也非常的困顿，可他从没有真正地恨那个当事人即那个杀人的店长，他真正恨的反而是在事件中说三道四的人。我要提的就是刚刚讲的，作为小说的作者，因为你用心在那里，（书里）的每个人都与你心意相合，所以在其中也了解自己，同时，运气好的话，你也看到其中每个人的心境，而我们又是多么容易就成了那个七嘴八舌、指手画脚的局外人，这个是小说作者的不同，重要的是安住自己的一颗心，因为看到小说中的每一个人去，身上都有（作者）自己，看到自己也有为恶的可能，我可以杀人，如果当时我也有嫌犯的一些禁欲的话；我也可能被杀，因为我也软弱，因为我也害怕，因为我也很不喜欢孤独等等，所以我在该离开的时候没有离开……所以了解自己，就是安住自己的一颗心。

然而、然而，惊悚的时刻来了！对我来讲那一刻惊悚的时刻是2019年一过，我发现自己成了病人，而且是癌症病人，吓了我一跳，并且是在半年之间发现了两个癌症！很受惊，好害怕！要谢谢我之前读的那些书， 当自己的境遇、自己的痛、自己的心碎是前所未有的，觉得除了我没有人像我这般不行糟糕，就在那个时刻，过去读过的书都出来了，还有那些放在书架上虽读过却没有那么深感悟的书，也都回来了，非常有趣。也许是报答吗，也许是牵连，我写了一本书《间歇》。我们都那么喜欢阅读，也那么喜欢写作，可到了我们极限的时候，文字有没有极限？到了我们困难的时候，文字是否如同之前我们所期待的是个万用药？若然，它真的可以外用内服，在急症（非常害怕之时）有用！当然也有长效的好处。这是我自己的体验，它（文字）真的有效。

去年三月出版的这本书， 名字叫《间歇》，英文叫《Gaps》，就是中间突然中断，对我来讲是因为突然罹患了癌症中断的时候，居然有这么珍贵的礼物，是很多原先也许忘记了读过的书回来了，许多原来想不通的事情，那时候了悟，那会儿的理解都非常的快，真的就是一本书牵着一本书到我的跟前，即使第二天早上我就要进手术室，前一天晚上我会要求家人也是唯一的要求，把家里那个看书的小灯拿到病房来，我可以夹在病床上（看书），看着看着就睡着了，醒来就是·手术的日子。睡得非常的好。每一个艰难的时刻，每一个受折磨的时候，居然都是因为手里的书让我走过所谓的困厄。最重要的发现恰恰跟一开始我讲到的小说的精神居然若合符节。那若合符节的地方是，事情不是原先想象的那样，我们常常讲病就是苦，然而真的那么苦吗？不尽然，最多像天气，就像有时候在北美是黑夜，在台北却是白昼，就像我不需要说的，我以前念过教会学校，很喜欢一首圣诗，说的是神从来没有应许天色常蓝，主也从来没有应许人生的路花香常漫，每一个都是非常重要的体验，而体验不见得真的不是原先想的那样。那时我承认我原来就是个胆小鬼，连身体检查都害怕，害怕是一件斗篷，那个头蓬揭开了，才看到真相，真相是什么呢？就是我年轻时读的书本里的话：我们人生的目的是真的在追求幸福快乐吗？以前我可能认为是理所当然，这就像被植入进我们头脑中的观念，不知何时就进去了。然而，在那个间歇当中，突然灵光闪现，反问我：“真的吗？” 不是吧？也许人生所应该追求的是自在，是体验，是在各种情景当中，都能够若有所悟。就像我也在《间歇》里用的那个例子，台湾有一种宗教活动叫抢菇，就是要爬到杆子的顶端去拿到奖赏，我们一直在爬那个幸福快乐的杆子，快到顶了，却忽然想到我们应该爬的是另外一根杆子，幸福快乐这件事情说不定正是无明所系。这是我在生病的时候，过往的实物跑回来，（被我）写在《间歇》里面的一种体验。大家听说平路生病了，立刻加的词汇是“好辛苦”“好不幸”或者是“好倒霉”等等，这些词汇与病的真正体验是无关的，我们太早把这些意义上是负面的词汇加在别人身上或者自己身上，也因此造成了生病的人和健康的人之间的那条隔阂，比如健康的人碰到生病的人，知道他得了什么病的时候，也许会问：你以前的生活怎样？你有没有做一些还好我自己没有做的事情？那个鸿沟是很大的。在《间歇》里有一章叫做说与不说，（对于病人来说）要说的时候可能格外困难。因为说出来自己期望的跟别人会回答的会很不一样，当然也生出机会，这是我在生病中感受到（生命所赋予）的礼物。它令我回头重新看人生中的情缘奇缘，包括我所害怕的和所执念的到底是什么？我们所害怕的东西会把它推得好远好远，也许我们害怕的就是那个斗篷而已，因为我们从小就把死亡当作禁忌，别的时候可能不会去想，但想通了，可能就一点都不害怕了。至少会像法国哲学家蒙恬说的人生中充满了从没有发生的不幸，我们在事前的预期往往才是害怕的本身，像我这么愚钝的人，如果不是生病，大概没有机会让我想通这么多这么多原来就应该想通的事情， 并把这些感悟写出来，这所谓的礼物不是阿Q，不是因为我现在还算好，便写得那样那样，不是的，是因为我们原先的担心根本不是实际上的那样，（这点）非常切合我讲的写小说的Motor，即小说的所有的精神所在，不是你所想的那样。

在《间歇》的书里，有一章叫自己的提篮，我自己很喜欢，（说的是）不论有神或者没有神，我们每个人自己的人生中都有自己的提篮，不多也不少，不轻也不重。我阅读过的一句话，我也很喜欢，我把之放进书里：不管是一次的红绿灯，停在那里让我们烦闷，或者是一只蚊子突然跑进来……每件事情都是老师，而且是刚刚好的老师。这些都是以前没有办法体会到的，现在体会到了，真好！当然，大家也都能够想到，更珍惜每一刻每一次相处的情缘，像今天有这么好的机会跟大家包括我的老朋友们见面，虽然是在云中见，真好真好！

待续

文字是一种手艺 上