个人资料
BeautyinAutumn (热门博主)
  • 博客访问:
归档
正文

目送龙应台

(2010-02-06 09:00:37) 下一个

本来我不过是写了一篇读后感而已,我从来就不是很喜欢大谈政治,可是,我越来越了解到我父亲曾极力反对我念文的用心了,政治也好,文学也罢,都是渗透在人的生活中的,也就是说你不可能完全地摈除政治去谈文学。 

一篇《大江大海1949》原是我看的龙应台女士的众多著作中的第一本,我也算是孤陋寡闻的了。因为被感动,也因为要去谈读后感,我写了一篇短文述说自己的感想,没想到在文学城引起海外读者的有关“独派”、“统派”之争;更没想到的是这篇普通的读后感被新浪视为“毒蛇猛兽”,贴出来半天不到便遭到被删除的命运。我扪心自问,我写这篇文章时的初衷,有没有任何政治的的目的?天地良心,完全没有!我只是单纯地被感动,单纯地喜爱龙女士的文笔。 

重新把自己的文字再读一遍,我意识到里面是有一些敏感的字眼,比如说,我引用了国民党伯父的原话称共产党“共匪”,可我也是注明了的那是伯父的习惯用语。我怪自己不够小心,去除了文章中所有的敏感字眼,重新又贴了一遍,没想到在新浪那儿仍然过不了关,理由是“这篇文章内容有问题”,文章被私密了! 

真正是让人欲哭无泪啊!这些天,因为想多了解龙应台,也有读者向我推荐,当然,主要还是我真的开始喜欢上她的文字,我开始不断地读她写的文章,从《目送》到《亲爱的安德烈》,从她当年的《野火集》到今天的《孩子你慢慢来》,尤其是那篇《目送》,赚得我 一次又一次的眼泪,那目送着老父的背影渐渐消失在人世间的女儿和目送着日日长大的孩子的背影渐行渐远而感慨万千的母亲,是龙应台吗?还是我们自己? 

我又一次把这篇佳作贴在新浪,这次我不写读后感了,只贴龙应台的《目送》,谁知又一次被删除得干干净净!理由还是“内容有问题!” 天啦!我这回可真是无语了!

简短地介绍龙应台: 出生在台湾的外省人,在美国读的文学博士,前夫是德国人,在德国生活了十三年,生育两个孩子,婚姻失败后,回到台湾被邀从政,官至文化部长, 四年后请辞。文笔既细腻又犀利!

 

请你和我一起欣赏: 

龙应台:目送 

华安上小学第一天,我和他手牵着手,穿过好几条街,到维多利亚小学。九月初,家家户户院子里的苹果和梨树都缀满了拳头大小的果子,枝丫因为负重而沉沉下垂,越出了树篱,勾到过路行人的头发。

  很多很多的孩子,在操场上等候上课的第一声铃响。小小的手,圈在爸爸的、妈妈的手心里,怯怯的眼神,打量着周遭。他们是幼稚园的毕业生,但是他们还不知道一个定律:一件事情的毕业,永远是另一件事情的开启。

  铃声一响,顿时人影错杂,奔往不同方向,但是在那么多穿梭纷乱的人群里,我无比清楚地看着自己孩子的背影──就好像在一百个婴儿同时哭声大作时,你仍旧能够准确听出自己那一个的位置。华安背着一个五颜六色的书包往前走,但是他不断地回头;好像穿越一条无边无际的时空长河,他的视线和我凝望的眼光隔空交会。

  我看着他瘦小的背影消失在门里。

  十六岁,他到美国作交换生一年。我送他到机场。告别时,照例拥抱,我的头只能贴到他的胸口,好像抱住了长颈鹿的脚。他很明显地在勉强忍受母亲的深情。

  他在长长的行列里,等候护照检验;我就站在外面,用眼睛跟着他的背影一寸一寸往前挪。终于轮到他,在海关窗口停留片刻,然后拿回护照,闪入一扇门,倏乎不见。

  我一直在等候,等候他消失前的回头一瞥。但是他没有,一次都没有。

  现在他二十一岁,上的大学,正好是我教课的大学。但即使是同路,他也不愿搭我的车。即使同车,他戴上耳机──只有一个人能听的音乐,是一扇紧闭的门。有时他在对街等候公车,我从高楼的窗口往下看:一个高高瘦瘦的青年,眼睛望向灰色的海;我只能想象,他的内在世界和我的一样波涛深邃,但是,我进不去。一会儿公车来了,挡住了他的身影。车子开走,一条空荡荡的街,只立着一只邮筒。

  我慢慢地、慢慢地了解到,所谓父女母子一场,只不过意味着,你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端,看着他逐渐消失在小路转弯的地方,而且,他用背影默默告诉你:不必追。

我慢慢地、慢慢地意识到,我的落寞,彷佛和另一个背影有关。

  博士学位读完之后,我回台湾教书。到大学报到第一天,父亲用他那辆运送饲料的廉价小货车长途送我。到了我才发觉,他没开到大学正门口,而是停在侧门的窄巷边。卸下行李之后,他爬回车内,准备回去,明明启动了引擎,却又摇下车窗,头伸出来说:“女儿,爸爸觉得很对不起你,这种车子实在不是送大学教授的车子。”

  我看着他的小货车小心地倒车,然后噗噗驶出巷口,留下一团黑烟。直到车子转弯看不见了,我还站在那里,一口皮箱旁。

  每个礼拜到医院去看他,是十几年后的时光了。推着他的轮椅散步,他的头低垂到胸口。有一次,发现排泄物淋满了他的裤腿,我蹲下来用自己的手帕帮他擦拭,裙子也沾上了粪便,但是我必须就这样赶回台北上班。护士接过他的轮椅,我拎起皮包,看着轮椅的背影,在自动玻璃门前稍停,然后没入门后。

  我总是在暮色沉沉中奔向机场。

  火葬场的炉门前,棺木是一只巨大而沉重的抽屉,缓缓往前滑行。没有想到可以站得那么近,距离炉门也不过五公尺。雨丝被风吹斜,飘进长廊内。我掠开雨湿了前额的头发,深深、深深地凝望,希望记得这最后一次的目送。

  我慢慢地、慢慢地了解到,所谓父女母子一场,只不过意味着,你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端,看着他逐渐消失在小路转弯的地方,而且,他用背影默默告诉你:不必追。

 

 相关文章:

涓涓细流 感人动心…读龙应台《大江大海1949》

 

文学城中的争论,请看:

http://blog.wenxuecity.com/blogview.php?date=201002&postID=239

 

[ 打印 ]
阅读 ()评论 (30)
评论
carpediem 回复 悄悄话 回复无名男英雄的评论:
那位潜伏的男英雄啊,俺来晚了哈。白天要上班养家糊口。有时候还真羡慕您这样的职业写手,不仅做自己喜欢的事情,而且还挣人民币。

言归正传吧。您太抬举我了。我哪是什么半瓶醋啊。在书山学海面前,我连一滴醋都算不上,希望您这样的满瓶醋指教才是。说实话,我不晓得humanism 在Renaissance时代作啥讲,不过满瓶醋先生大概也知道旧瓶装新酒的说法吧?譬如古时候的灯是油灯。如果某夜母英雄要男英雄开灯,难道男英雄非得钻木取火、点亮油灯跟老婆前戏?满瓶醋先生正本清源,真的很酸哈。另外,还得佩服英雄能屈能伸,骂完还乡团,再批评大陆的教育,左右开弓,貌似公允。您老潜伏得炉火纯青,看得大家敌友莫辨,堪称无间道了。

您老高寿?您知道还乡团,想必不是80后、90后了。可惜啊,一把年纪了,开口还是红卫兵的嘴脸。上来就是随地吐痰、或者扣尿盆之类的把式,有意思吗?挣钱虽然要紧,但也不宜如此嫉恶如仇。当心哪天心肌梗塞哦。呵呵。忠言逆耳。您多保重。再活个二十年,到时候眼睁睁的给您那党国送葬。
sydney-boy 回复 悄悄话 不用争了,大家都读朱自清的《背影》吧。
无名男英雄 回复 悄悄话
所谓的人文精神和人文关怀都是从人文主义引伸而来,而大陆的教科书长期宣传人文主义是欧洲文艺复兴的主流,根本就是胡扯.如果你查查西方关于欧洲文艺复兴的历史,根本就见不到人文主义这个词.
最滑稽的是象Carpediem这类人,一边骂别人被大陆教材洗脑,一边用大陆教材中的概念和术语.这写人基本上就是一群鹦鹉,只不过是主人不同罢了.
无名男英雄 回复 悄悄话 回复Carpediem的评论:
钱你还是留着自己花吧,您那点活动经费挣的也不容易.
别看你猪八戒啃尿盆,名词满天飞,其实你根本就是半瓶醋.
"人文精神"和"人为关怀"全是杜撰的名词,只在中国大陆流行,所以你骂了半天别人被洗脑全是在骂你自己.当然了,你还不算最蠢的,曾经有一为自称为中国大陆自由派的武大教授(和您是同一路货色)发文说莎士比亚是人文主义的作家,写出了具有人文关怀的绝世作品.真是让人笑掉大牙.你好好努力,把吹牛皮的工夫练好,没准哪天你也混个自由派教授当当.
红林 回复 悄悄话 龙应台曾是少数我知道并喜欢的台湾作家之一,她冷静的思考、犀利的文笔和洋溢的人文情怀曾深深地吸引着我。然而,一次偶然的机会在北京与她及几个美国的报业人士一起吃饭。餐桌上她傲慢的表情,不可一世的眼神,让我一阵阵地感到恶心。从此,我对她的文章也再没胃口了。
Carpediem 回复 悄悄话 回复无名男英雄的评论: 哈哈,您还真拿钱了?至少您现在没有开口就呸了,尊重不同的意见便是人文精神的开始;知道gcd会造谣,那更是独立精神的发端呀!名词花里胡哨,但理儿就这么简单。看来您自个开悟啦。孺子可教啊!值得表扬。五毛挣不着了没事儿,哥给您两quarters。哈哈。

又:楼主,对不住,添乱了!
tao1977 回复 悄悄话 我不喜欢龙应台看大陆的眼神,所以我从不读龙应台的文章,我闲得慌时宁可想想山里究竟有没有神仙。
无名男英雄 回复 悄悄话 回复Carpediem的评论:
真有意思,都说GCD最会编谎言,可是象你这样会"独立思考"的具有"人文关怀"精神的人造谣也是张口就来.请问我拿钱您是怎么知道的?就从这点来看你的话可信度为零.
如果你真的具有独立思考精神就给我们解释一下什么是人文精神,而不要鹦鹉学舌,人云亦云.
Carpediem 回复 悄悄话 回复无名男英雄的评论: 您很可笑。 首先, 我是大陆人。不过,这并不重要。重要的是,我是一个人, 一个独立思考的人。其次,我紧跟江核心讲三个代表, 何来的杀气腾腾?第三,曾几何时"独立精神和人文关怀"成了大陆新名词了?党国现在不是成天讲和谐吗?讲"独立精神和人文关怀"的刚被判了11年。您不要喊错了口号,不仅拿不到五毛,反而被下课了。谋生不易,兄弟当心啊! 感慨一下: 经常看见您和vwbeatle在城中充当城管的角色,仿佛亲眼目睹堂吉科德大战风车,真是海外生活的一大乐趣。
无名男英雄 回复 悄悄话 回复Carpediem的评论:
你一定是还乡团的后代,说话都杀气腾腾的.
还什么"独立精神和人文关怀",呸.大陆的新名词到是学得挺快,看你就象吃狼奶长大.
Carpediem 回复 悄悄话 龙应台是华人世界里罕见的具有独立精神和人文关怀的作家。老共讲什么代表先进文化,龙应台代表的就是先进文化。只可惜我们这群吃"狼奶"长大的大陆人中没有多少人能够超越思想的桎梏去理解她。

顶楼主!
Easy.Spin 回复 悄悄话 我离开台湾很早,没接触过龙应台的文章,谢谢你的介绍。绕一大圈读台湾作家的作品,倒也有趣。
两岸人民文化的交流,难免造成对自己思想价值观念的冲击,有时候觉得对方可能“不怀好意”,也是人之常情。人要彼此了解才能信任。信任之前,自然有点怀疑。
文人可贵的是追求真善美的执著和勇气。欣赏你的文人气息。
毛虫儿 回复 悄悄话 她的书在哪里读得到或买得到?
横塘雨眠 回复 悄悄话 "隐隐有一种不怀好意的寒气"
非常赞同楼下这位的形容.龙的不少文章都给我这种感觉.
wurenzhi 回复 悄悄话 看龙应台的目送时,还觉得作家和文章都不错;看到大江大海1949时,就觉得没意思了,字里行间,只觉得:作者搜罗她要的资料,来说她想说的故事。——她的资料都真实,她的故事都感人,但是隐隐有一种不怀好意的寒气。
昧名 回复 悄悄话 谢谢海云推荐的好文,若不是我文科太差,一直也想写写父亲和儿子。
王副教授 回复 悄悄话 天下乌鸦一般黑,天下网站都删帖,醒醒吧。
幸福剧团 回复 悄悄话 谢谢分享,海云!
相见不如怀念 回复 悄悄话 回复st-watcher
大陆人带有政治偏见也许没错,但你确定台湾人就没有政治偏见?经过"反攻大陆"到"胎毒"洗脑,还真是五十步笑百步.
无名男英雄 回复 悄悄话 回复st-watcher的评论:
如果你读了龙的"为台湾民主辩护"和"请用文明来说服我— 给胡锦涛先生的公开信",你就知道我在说什么.
实际上很多中国人嘴上谈民主,而实际上对于民主是何物却一无所知.其天真幼稚令人可笑.
tsc12 回复 悄悄话 你連臺灣沒有文化部長都不知道怎能寫政治文章?
vwbeetle 回复 悄悄话 "龙应台:目送"

写的太悲观了!

受骗! 哈哈!
vwbeetle 回复 悄悄话 把你对龙应台的简介修改如下:

"...简介龙应台...被时任台北市长马英九请邀从政,官至台北市的文化局长, 四年后因与马英九不和而被请辞。"
小泥山 回复 悄悄话 喜欢龙应台!

还喜欢醉钢琴。今天发现我贴在国内的博客大巴的醉钢琴的文章,都被删了。

什么世道!
st-watcher 回复 悄悄话 Sina = Xinhua now? What a pity!

st-watcher 回复 悄悄话 "政治偏见和谎言"????

Most of people from mainnland (including me and my many friends) had 政治偏见 because we were educated by 谎言 in mainland. So we viewed others with coloredx lense.

Now some changed some still hold them.

So 无名男英雄 : you are "100 steps laughing at 50 steps" , to say the least.
yanlan 回复 悄悄话 緣尽了无痕啊!
无名男英雄 回复 悄悄话 龙应台文章充满了政治偏见和谎言,没什么价值.
anahiyiyi 回复 悄悄话 文笔亲切;细腻,很抒情的。值得一看!
plum8 回复 悄悄话 龙应台的文章和书10几年前就看过了,很喜欢。只有这本“大江大海1949”没看过。最后看到的是那本“亲爱的安德烈”,文笔很细腻,也透出作者的智慧。
登录后才可评论.