三
司马之所以自立门户,树起大旗,还有一个重要的原因:过把作家瘾。
司马从小就想当个作家,而且要么不当,要当就当个像托尔斯泰、莎士比亚、海明威、莫泊桑、大仲马这样大师级的作家。
早在电大的时候,他就起早摸黑地爬格子,隔三差五地给报刊杂志投稿,然而不是“泥牛入海无消息”,就是得到一封印刷好的退稿信。终于有一天他收到了一个编辑的亲笔信,他一阵激动,却见上面写着这样几句话:
“司马银河,你最好先弄清楚‘得地的、他她它’的正确用法以后再写文章。此外你喜欢用而字,然多有不当。当而不而,不而而而,而今而后,而已而已。”
司马看完信,脸烧得通红,好像挨了一记大耳刮子。
妈妈的,你说这编辑多阴损,多狡猾,多缺德,这不是明摆着寒碜我吗?你不就是个编辑吗,有啥了不起的。作者是上帝,没有作者投稿你编个屁毛。你看我不顺眼,咱还不愿意伺候您呢。司马发誓再不投稿。
时过境迁,社会进入了电子时代。随着电脑这个尤物进入千家万户,互联网的合纵连横、搜索引擎的强大动力,把大千世界“一网打尽”,足不出户,就可以视通万里,腹罗万象。鼠标的轻轻滑动和点击,那眼球便像雷达一样扫描到世界的各个角落。
网络的兴起,掀起了一股汹涌澎湃的潮流:博客。
博客,唤醒了司马沉睡已久的作家梦。
司马浏览了雅虎、搜狐、新浪上的众多博客,以自己的实力,作了横向纵向的比较。那芙蓉啊、草根啊什么的都能走红网络,冲出国门,走向世界,咱为什么不能名动海内,誉满全球?再看那些明星大腕的博客,也不过是些陈谷子烂芝麻似的流水账,或是百无聊赖的自我作秀,自我标榜,再不就是编排点儿床上的猫儿腻,被窝里的臭事,或者披露点儿圈里的潜规则。不但毫无文采,甚至病句别字连篇,文理狗屁不通。尤其是那些个号称中国文坛大腕的博客,那文章实在是与他们的名分相去甚远,还不如高考文科状元的水平。
原来大师也就这么点儿尿水。
得,咱当不了文坛的大家,那就当个网络文学大师。
京城有句俚语:是个饭馆就会有人吃饭,是个茅坑就会有人拉屎。
话是这么说,司马懂得门脸的重要性。别说饭店,南方某城的一个公厕建造得比苏州的网狮园还漂亮、风光,以至让人进去以后不忍出恭,成了“潵泡尿留念”的参观景点。
网络专家教导人们,鼠标的轻轻滑动,就是挂一漏万,要想吸引人们的眼球,留住游客的脚步,就得把门脸儿整得鲜活光亮。
如果说“司马缸砸光”是家饭店,那司马就是饭店掌勺的大厨。要想吸引食客,让人一步一回头,就得荤素搭配,色香味俱全。
于是他精心设计了几个独家风味的招牌菜:今古杂烩,名人烂炖,七彩丸子,忽悠全席,水煮幽默,烧烤笑林。