钓鱼

回到乡下的第二天晚上，电话铃响，是阿强打来的。

“还有兴趣钓鱼吗？明天咱俩到水库钓鱼去。”

钓鱼是我的最爱，我一口答应。

阿强是我童年时代最好的朋友，也是我的钓鱼启蒙老师。

阿强的大名富强，取国富民强中的富强俩字，乡下人习惯在最后一个字前面加个阿，就成了小名儿。他大我两岁，比我高半头，我叫他阿强哥。

清楚地记得10岁那年，老爸卸甲，母亲带着我和两个弟弟从城里回到了故乡。

故乡滨海临江，有水就有鱼。在我们村里，是个男孩儿就会水，就会钓鱼。

那时的乡下没有鱼钩鱼竿儿卖的，到竹林里砍一根竹子就是鱼竿儿。鱼钩自己拿缝衣服或者纳鞋底的针做。拿根筷子用刀轻轻劈开，把针夹在缝里，中段放在煤油灯上烤红了，再用镊子把针弯成鱼钩，那针尖必须对准针眼儿，对不准鱼儿不上钩。这话是我爷爷说的，是不是迷信咱不知道，不过还真的灵验。

一到星期天，一帮小伙伴就约好了去运河里钓鱼，那时刚刚步入人民公社，沟塘河浜都姓公，是不准钓鱼的。

我刚回到乡下，还不会钓鱼。阿强就教我，帮我做鱼钩。他告诉我红蚯蚓钓鲫鱼和胖头，青蚯蚓钓鳗鱼和鳝鱼，青蛙肉或者头发钓黑鱼，南瓜花钓草鱼。

下钩子和投饵必须投放在水的上游，因为鱼的习性是逆水游动。

吃鱼也有讲究，鲫鱼、草鱼、胖头可以待客，鲢鱼和鲤鱼是不能待客的，受过伤的人不能吃黑鱼，那会翻伤。身上长疖子不能吃鳗鱼，那会火上浇油。

阿强不仅会钓鱼，还会摸鱼、网鱼。我最喜欢看他撒网的动作，他助跑两步，右手一扬，鱼网飞出去落到水面上就是一个漂亮的圆。

阿强有个妹妹，叫文秀，小名儿阿秀。阿秀小我两岁，跟她的名字一样长得很文静秀气，闪动着一双会说话的大眼睛，穿着一件对襟花布衫，梳着我们乡下的女孩儿常见的羊角辫。每次钓鱼，她背着一个小鱼篓像小尾巴一样跟在我们的队伍后面。等我们选好地段，投下鱼饵，下好鱼钩，她就坐在我和阿强的中间，双手托着下巴，一眼不眨地盯着水面的浮漂。看到浮漂下沉，那眼睛瞪得溜圆，小拳头捏得紧紧地帮着使劲儿。

日到中午，那鱼儿不会咬钩了，大家收拢鱼竿，坐着啃黄瓜。灼热的水汽变成股股热浪扑面而来。树上的知了扯着嗓子在叫唤：热死啦！热死啦！

啃完黄瓜，大家的目光投向阿强，他是我们的孩子王，等着他发出下河游泳的号令。

阿强先让阿秀跑进玉米地里，等大家脱下衣服跳到河里，一声唿哨让阿秀回来看衣服和鱼竿。阿秀很尽职，她坐在树荫底下一声不响地守着一堆衣服和鱼竿，用羡慕的目光看着我们在水里扑腾。等我们打完水仗累了饿了要上岸了，她又跑进玉米地里，等我们穿好衣服听到阿强的唿哨声再出来。

可是有那么一回，我们刚上岸正要穿衣服，阿秀突然冲出玉米地，小脸儿煞白，紧紧地抓住阿强的手，指着玉米地嘴唇哆嗦了半天才说出了一个字：蛇！

这一惊吓，阿秀发烧整整躺了三天。

打那以后，我们谁也不吵吵下河了，谁也不想再让阿秀为了我们受到惊吓。

我不是每次都能钓到鱼，有时守了一天一无所获。每当回到村口的时候，只要阿强悄悄地给阿秀使一个眼色，她就会从鱼篓里挑两条大一点的鲫鱼给我。

大概因为我从城里回到乡下，阿秀对城里充满了好奇，常常问这问哪，而在我的眼里她还是个毛丫头，所以总是有一搭无一搭地敷衍。但是有一次她问得很认真我答得也很认真：阿南哥，城里好玩吗，以后带我去城里玩好吗？

望着她的眼睛，我大声回答：好！

“拉钩上吊，你骑大马，我坐花轿。”

她笑了，我第一次听到她的铃铛般的笑声。

两年以后，我离开故乡要进城读中学了。

临走的那天，阿强来送我，阿秀在旁边默默地看着我，那眼睛里分明在说：阿男哥，什么时候带我进城玩呢？

这一走，就是半个世纪！欠下一个没有兑现的承诺。

阿强领着我来到水库边上，看了看风向，像当年那样选好地段，投好鱼饵。

放下鱼钩，他递给我一支烟，然后眯缝着眼睛看着水面的浮漂。

一切是那样的熟悉，只是在我们中间缺少了一个人。

这次回来我见到了童年时代的所有伙伴，就是没有见到阿秀。

“阿秀呢？”

“她在城里，帮她女儿带外孙呢。”

我没有再说话，默默地望着水面的浮漂。

哦，我记忆中的羊角辫，你好吗？