老调也可重弹

外面的世界很精彩,外面的世界很无奈.不要问我从哪里来,揣支毛笔漂四海.
个人资料
  • 博客访问:
正文

八卦江南

(2008-03-07 10:08:38) 下一个

                                                                          八 卦 江 南

阁老的话:
        回京两月,见到许多当年一起出道的老朋友,老同学,并举行了多次聚会。当年书生意气,风华正茂,指点江山,激扬文字的我们,而今已经退休,成了老头老太太,真正到了花舞秋风,荷立斜阳的时光。席间我常成为朋友们八卦的对象。有好事者把它整理成文,发到我的邮箱,还说如果没有歪曲我的形象,要我勇敢一点放到博客,让海外的朋友们看看我的庐山真面目。我一看,嗨,这不是在夸我吗?把我写得多好,多完美。这年头许多人忙着提升知名度,甚至不惜花重金进行包装。我这不花钱,人家义务为我包装,为我提升知名度,何乐而不为?何况我能健在时听到朋友们的当面议论,也是一桩乐事。
        没什么犹豫的,贴!

                                                                                 一

        第一次见到江南这名字,是在 1976 年清明节后,报纸上有首长诗《我行进在长安街上》,是那个年代最流行的长短句式,署名江南,激情澎湃的诗歌,给我留下了深刻的印象,这名字也就存储在我的大脑中。
        我这人有个特点,只要留心一个人,就会不断地追寻到他的踪迹。那时在《北京日报》、《北京晚报》、《中国青年报》、《北京青年报》、《北京文艺》、《河北文艺》、《东海》、《广州文艺》、《中国广播电视》、《影视评介》、《人物》、《名人传记》等几十家报刊杂志上,经常见到江南的名字,文章的体裁有诗歌、小说、散文、杂文、随笔、文艺评论、影视评论、人物传记,乃至科幻小说,整个儿一个杂家。那时已经恢复稿酬制,我敢说这老兄没少挣稿费。
        那时候我也算是个文学青年,对知名的作家诗人,如《女人也能走向战争》的作者刘亚洲、《凯旋在子夜》的作者韩静霆、《高山下的花环》作者李存葆、《红墙内外》的作者权延赤等一批军旅作家非常崇拜。对江南不崇拜,但很佩服他能涉猎诸种文体,我最喜欢他的杂文和人物传记。不过我郁闷的是江南不乏才气,为什么尽老鼠招亲——小打小闹,不写一个大部头的小说呢。
        正捉摸着,《北京日报》、《人物》杂志、《名人传记》相继出现了《阔别六十年的重逢》、《高尚的爱情之花》、《九万里风鹏正举》等系列文章,写的是前林彪的爱将、四野参谋长、建国后担任第一任空军司令的刘亚楼上将,前前后后有数十家报刊杂志予以转载或摘转。文章澄清了文革中误传的小道消息和纠正了一些纯属主观臆断的推测,恢复了历史的本来面目,还刘亚楼以清白。毫无疑问,他是文革后第一个站出来为刘亚楼说话的人。据刘亚楼的夫人塔玛拉说,当时她求了几个人写,都没有答应,那时候政治气候乍暖还寒,怕被扣上为林彪翻案的帽子,谁也不想惹麻烦。后来找到江南,这老兄挺痛快,一口答应,并很快拿出了文章,还真有点儿胆识。 
        我没少看推理小说,从江南的文章中,我推理出三点:第一他懂俄文,要不怎么能和刘亚楼在苏联的亲属直接对话?第二从他掌握的材料看,非常人所能企及,一定处在某个重要的位置上。第三他应该和我们是一个单位。有了目标和范围,我很快破了案。原来这老兄远在天边,近在眼前,和我住在一个大院,几乎天天能打个照面。江南是他的笔名。不过要和他坐下来聊天喝茶还不太容易,因为那时他正担任我们大院一号首长的秘书,接触的不是中央和省市的领导,就是军界的大首长,说句玩笑话,那时的他风光无限,真是“小母牛坐在钉子上——牛 B 透了。”
        然而应了“高处不胜寒”这句老话,跟随数年、一向被最高当局看好的首长,却不被当时一个炙手可热、说话一锤定音的人物赏识,谪守大西北。中国向来是一荣俱荣,一损俱损。好在江南有外语翻译的特长,回到了当秘书前的原单位,开始了中苏之间的漂流。
        从此我俩就有了一起喝茶侃大山的机会,并成了好朋友,这种友情跨越世纪的长廊,一直绵延到今天。二十多年的接触中,积累了我能八卦他的资本。

                                                                              二

        江南,江苏南通人,取其中两字而得名。都说南通多才子,我知道的就有海派名家王个簃、著名电影艺术家赵丹、著名画家范曾、著名翻译家卞之林。他毕业于北京外国语学院,学的是俄语专业,毕业分配到我们大院。和苏联专家八年的相处,练就了一口纯熟漂亮的俄语。 
        江南确有才气,不但写得一手好文章,还写得一笔好字,要不怎么能在一号首长身边工作?写得一手好文章,前面已经说了。写得一笔好字,还需要交待一下。他的钢笔字刚劲有力中蕴含俊秀,每个字一般大小,在那公文往来还是手工作业的年代,那笔字可谓人见人爱。我敢说如果那时他去搞硬笔书法,肯定也是一个人物。他的毛笔字真草隶篆四体皆会,尤工行草。俊秀飘逸,绰约丰姿,行家评他的字具有汉风唐韵,如果他不是八十年代以后长期漂流海外,怎么也得是个中国书协会员。因为喜爱书画,所以他在京城的书画界里结识了许多朋友,我所知道的就有前中国泼墨牡丹大家李凌云先生,著名书画艺术家李铎先生,著名画家何海霞、许麟庐、王界山、王阔海、敬廷尧、张清智、韩静霆、李翔、陈培伦、于沁、陈丽丽、刘华、陆千波、白敬周等,著名书法家周慧君、黄苗子、谢德平、张才、赵勇、龙开胜、高岱、魏启后等上百人。漂流美国以后,又结识了一批著名的旅美书画家。这次江南从海外回来,应邀出席以唐国强为会长的《九泽龙书画研究会》启动仪式,那“九条龙”之中就有五条是他的好友。使我感到吃惊的是三年未见的江南,人没变字却大变。一问,原来他在美国结识了一个大收藏家,经常去他家观摩唐伯虎、祝枝山、米芾、王铎、陈白阳、刘熙载、刘庸、吴昌硕等人的真迹。心悟手追,书艺大进。江南的书法有他的特点,不像别的书家写些唐诗宋词或抄录一段古文,他多是抒发自己的感受心得。这次春节前后,他给人写了一百余幅字,其中最受欢迎的是条幅《茶趣》,上首两个行书“茶趣”,下首则是用楷书书就的、亦庄亦谐的品茗感言:萝卜青菜,各有所爱。人爱泡脚,我爱泡茶。日久天长,嗜茶成癖。每日晨起,必先畅饮。友人见我如此豪饮,劝曰,公宜少饮,尤忌空腹。我问何故?答曰,空腹饮茶有百弊而只一利。我问何谓一利?答曰明目。我闻言大喜,阿弥陀佛,我乃漂流江湖之人,喝茶要的就是明目,没有一双明目,怎能看清风雨江湖?!
       按说在市场经济的今天,他的字完全可以换点儿票子,但是他的字只有两个去处,捐赠慈善机构和赠送亲朋好友。
        因为他喜欢书画,又有许多书画家朋友,加上他长期漂流海外,参观过许多著名的博物馆,积累了丰富的鉴赏经验,为此他的书画艺术评论非常到位。其代表作有《李铎传》、《李铎师生》、《追风揽月》、《赵勇写真》等四本,在京城书画界颇有点儿名气。

                                                                                    三

        如今的江南,年在花甲,虽然耳聋眼花,却是一副长者风范。然而了解他的人知道,当年的江南脾气很大,而且爱骂人。典型的例子是他的首长谪守大西北以后,管理部门对他的家人变成了不管不理。逢年过节分配副食,肉给最肥的,鱼给最小的。江南大骂他们是白眼狼,势利小人。江南骂人不在背后骂,而是当面骂。不过他骂得很艺术,很含蓄,很得体,让人气的牙痒痒,却无法还嘴。首长每次回京开会,他必定登门问候叙旧,平时他定期看望其家人。九十年代初,就在江南准备“改换门庭”之际,那个曾经权倾朝野、不可一世的人物轰然倒台,首长调回北京担任要职。原来门可罗雀立马变得门庭若市,求见者接踵而至,首长在感慨万千之后于众多的求见者中唯独放进了江南。叙谈中首长听说他要走一再挽留,要他再度合作,无奈江南去意已定,只得作罢。但他们之间的友情一直保持到今天。他的首长每每说到江南时,有这样的评价:江南待人,肝胆相照。并不因为我在“庙堂之高”而乘风飞扬,也不因为我处“江湖之远”而形同陌路。荣辱与共,君子也。
        以书会友,以茶待客,是江南的特点。这次回国俩月,他的家真是门庭若市,几乎天天高朋满座。如果不在,一定是被朋友们接走了。为此想和他一聚得电话预约。交友、做人能达此境界,也不枉为此生了。
        那时我对江南的跳槽,持反对意见。大凡人过不惑,求平求稳。仔细想来,促使江南跳槽的动因,是他在一个位置上呆了十年,而与他同期的甚至后期的也已是司局级了。树挪死,人挪活。江南是个热血男儿,他奶奶的,此处不用爷,自有用爷处。不料他这一挪,引出了一段故事。那时他毛遂自荐,找到了新华社,社里对他的安排是先熟悉工作,待办完调动手续后到莫斯科分社上任。江南一想不错,便准备去熟悉工作。然而就在同一时间,他跳槽的消息传到民航,立马打电话约见他,恳请他去民航,具体安排为集团公司驻东欧俄罗斯独联体参赞衔首席代表,并为他解决了新华社不能解决的实际困难,干了半辈子航空的江南,两相比较,自然选择了民航。谁知他这一变动,苦了一个人。却说新华社莫斯科分社的 W 已经在任上呆了五年,几次请调卸任回国,奈何无人前往接替。现在来了个江南,社里通知他再耐心等些时日,待江南办完调动手续后马上去接替他,于是 W 眼巴巴地等待江南前来接替。
        再说江南进了民航后,和公司总裁 L 前往莫斯科出差,周末在使馆宴请旧友新知。 W 是 L 的好友,应邀赴宴。那时苏联政局动荡,处在解体前夕,席间, W 分析了苏联的形势。临近尾声, L 问道:老兄呆在这里的年头不短了,何时卸任呀? W 说道,瞎子磨刀,快了快了,有个新来的江南马上就要来接替我了。 L 闻言哈哈大笑:据我所知江南是不可能来接替你了。 W 惊问:老兄何出此言? L 指着江南笑道:实话相告,此人就是江南,让我给挖来了,办完调动手续后,马上出任驻东欧首席代表。 W 转向江南问道:你真的就是江南?等他听到确凿的回答后,指着 L 叫道:老兄啊,你可把我给坑了!
        一年以后,江南走马上任,开始了长达十年的驻外生涯。

                                                                                       四

        都说江南是个故事篓子,此说不谬。他走南闯北,经历丰富,漂流四海,见多识广。他这一辈子的所见所闻,可以顶我三辈子。每次聚会,我们就要他讲故事。我听过的就有《“烈士后代”的真相——共和国第一特大诈骗案》、《一份莫名举报引起的悲剧—— XXX 出走揭秘》、《黑马王子和白雪公主——文革第一特大涉外案解密》、《都是漂亮惹的祸——一个舞蹈演员的悲喜剧》、《荒唐年代荒唐事——一个选美受害者的故事》。此外,他会讲许多俄罗斯的幽默。他讲故事有点儿说评书的味道,悬念丛生,但脉络清晰。时间、地点、人物、事件交代得清清楚楚。由于这些事件都是他亲手或参与处理,所以真实可信,不像有些侃家道听途说,添油加醋,哗众取宠。如果他把这些故事整理出版,绝对是本畅销书。
        江南讲故事的水平得益于他的表演能力,据他自述,早在童年时代他就登台演出,中学时组织一帮文艺骨干走村串乡演出,接受再教育时是文艺宣传队的骨干,能歌能舞。他的京剧虽然不算字正腔圆,但是有板有眼。演反派人物是他的拿手好戏,他演的大恶霸刘文彩,那副坏相让人恨得咬牙切齿。有次演出结束后吃饭,炊事员给别人都是米饭馒头,猪肉粉条,给他的却是窝窝头、白菜粉条。有人看了不解去问炊事员:你怎么给他这饭菜? 
        这小子太坏了!炊事员愤愤地回答。 
        别看江南年在花甲,有点耳聋眼花,记忆力却是惊人地好。上面说到的那些故事,大多发生在二三十年前,他却记忆犹新,人物、时间、地点,一点儿都不带差的。他采访别人时,既不带录音机,也不带笔记本,全凭记忆和对采访对象的观察。文章一拿出来,让人服气。这些年来,他为几十位朋友画像,个个到位。其间有个故事,是著名书法篆刻家张才先生讲的。那是甲申岁尾,他接到著名书家赵勇电话,说江南要来采访,要他做些准备。第二天一早,江南来了。天南地北,一阵胡侃神侃以后,到了午饭时分,江南说肚子饿了,去吃饭吧。吃完饭,他一拍屁股就拜拜了。张才望着江南远去的背影,回家就给赵勇打了个电话: 
        我说今天江南干什么来了?
        采访你啊!
        有这么采访的吗?这不是胡扯嘛。
        他就那样,你等着看文章吧。
        一星期以后,张才接到江南电话,请他去看初稿,提出修改意见。他去了,说实话没有抱任何希望。然而一坐到江南的电脑前,长达五万字的《追风揽月》展现在他的眼前,顿时惊讶不已,再从头至尾看了一遍,他信了,更服了。他赶忙请江南打印了一份,拿回家要让夫人看看。他的夫人看了,边看边掉眼泪。等全部看完,他的夫人说,明天你一定要带我去见这位江南,他把你写活了,也把我的感受写出来了。神了!
        从此,张才和江南成了好友。

                                                                                五

        江南有许多爱好。爱旅游,爱运动,爱读书,爱扎堆儿聊天。
        据我的观察,在诸多爱好中,最为突出的有三大爱好。
        第一吸烟。江南是个瘾君子,吸烟量约 1-2 包 / 天。要是写文章,那烟是一支接一支,文章写好了,烟灰缸也满了。我们劝他年岁大了,应该戒烟,最起码也得减少吸烟量。他说什麽也不戒,理由是烟能提神,促进思维,激发灵感。
        第二喝茶。用他自己的话说,喝茶是为了解掉烟毒。他喝茶不讲究,不管青茶、绿茶、红茶、花茶、只要是茶就行。江南滴酒不沾,饭局上给他泡一壶茶就可以。
        第三搓麻。江南打得一手好麻将,堪称“麻星”。他能打全国各地的麻将,什么京麻、津麻、川麻、上海麻将、东北麻将、西北麻将,都能打,出差走到哪儿,赶上三缺一,一叫他,坐下就打。最让人叫绝的是他能像下盲棋一样可以打“盲麻”。起好牌后,竖起一看就扣下。然后抓一张打一张,也不看牌,全凭手感。等到叫胡,肯定不带错的。牌桌上有个规矩,炸胡得赔钱,没看到过他炸胡赔钱。江南一般不胡别人点炮的牌,把把自摸,为此他有个习惯动作,等摸到胡牌时,他的右手会不由自主地停顿一下。由此经常和他搓麻的麻友,只要一看到这个动作,就知道他要胡牌。
        他的家是麻友们聚会的场所,麻友们喜欢到他家打麻将,因为第一可以随便抽烟,一帮大老爷们儿甩开膀子大干。第二他老婆孩子在国外,没人干涉,可以打到什麽时候都行。但是由于全家驻外,平时房子空着,家里的摆设就极为简单。搓麻在饭桌上进行,坐着硬木椅子,搁得屁股生疼。
       有一天搓麻,有个麻友说你能不能买四把折叠椅?江南说:没问题,只要大家赞助就行。第二天,家里果真添了八把折叠椅。那麻友一看:嗨,牛啊,能不能再添一套沙发。江南笑道:今天大家继续赞助,明天就有沙发坐。翌日晚上客厅里果然添了一组沙发和三个茶几。
       某个星期天下午,外地一个分公司的老总来京办事,末了给江南打电话:干吗呢?
       在家上网呢。
       别上网了,搓麻吧,准备桌子,泡上茶,我们一会儿就到。
       半小时后,麻局开始。老总设定的规矩是打他们西北麻将,必须缺一门,不吃不碰,清一色、一条龙、对对胡是大牌。按翻数计点。
       4 个小时过去,稍事休息吃泡面。那位老总一边吃着泡面一边说道:江南啊,人家都说你麻将打得好,专做大牌,我看也不过如此,一般般。
        江南笑着说道:老总啊,你是远道来的客人,来我家玩玩,我怎么能赢你呢。
        此话差矣!老总叫道:麻桌上可是六亲不认,谁有本事赢就赢。我今天就是要来华山论剑,看看你的本事。 
        真的?
        真的!
        那我就不客气了!为了证明我的麻技,点炮不胡,把把自摸。
        麻局继续, 4 个小时过去,老总桌面上的麻资全军覆没,一盘点 80% 在江南手里。
        还玩吗?江南问。
       当然得玩!我备着呢。老总说着从手包里又拿出一个整数。再打四个小时,完了赶早班飞机回去!
        麻将桌上,一般是输家越打越水,越打越臭。按说那老总打得不错,号称西北麻星,可是在江南面前却是一筹莫展,而且只要看到江南右手空中停顿的动作,就不由自主地紧张起来。又是四个小时过去了,老总再次全军覆没。一盘点,还是 80% 在江南手里。
        你说这江南是不是麻星?

                                                                                              六

       自古文人多风流,江南也风流。
        他是一个很有女人缘的人,在他的朋友圈内有相当比例的女性朋友,其中有作家诗人,明星歌星,记者编辑,画家书法家。我看过他几十本驻外期间拍摄的影集,其中不少是和俄罗斯独联体国家女性朋友的合影,有电影导演、演员,有钢琴家、小提琴家,有功勋艺术家、画家。从他交往的朋友中可以看出,他对文化艺术情有独钟。
       这家伙好象一块磁铁,很有磁性。这次我和他一起出席了许多活动,发现他总能成为公众场合的中心人物。往往是女宾主动向他递送名片,敬酒,和他合影,请他签名,邀他共舞。如果是以前,他是“一路诸侯”、“封疆大吏”。可现在,当年的风光已经不在,实实在在地说,是一个已经退休的老头。我想他之所以魅力犹在,是因为有以下几个原因。
        首先缘于他的气质风度。在公众场合他总是西装革履,几十年的外事外贸工作,养成了他待人处事,谦恭有礼,有理有节,不卑不亢。目光温和蕴含自信,脸上始终流露着令人感到亲切的微笑。女士们对他的评价是,他的气质是从骨子里流出来的而不是装出来的,有着一种自然的吸引力。
        其次缘于他的学识和修养。说他学养宏富,并不为过。诗词歌赋,琴棋书画,他多有涉猎。他写文章引用古典,不用查找资料,随手拈来。他兴趣广泛,除了博览群书,还爱好运动,羽毛球、排球、游泳、射击,都能玩儿几下。他的烹调手艺不错,我吃过他做的蛋饺,红烧肉,糖醋鱼,颇有点专业水平。他漂流四海,见多识广。腹有诗书气自华,有此底气,他什么话题都能接,都能侃。
        第三缘于他良好的心态。江南给人的印象豁达豪爽,一脸阳光。但是据我所知他到美国以后并不事事如意,为了生计他也出去打工。和他以往的辉煌相比,无疑有着巨大的落差。但他不以以往的辉煌而自傲,也不以今日的失落而自卑。政治风浪中的大起大落,至爱亲朋的生离死别,商海弄潮的韬光养晦,早已使他成熟。说他看破红尘也罢,说他看透人生也罢,都能面对现实。如此,他活得比人轻松,比人风流,比人潇洒。
        第四缘于他的爱心。尽管他不很宽裕,但他乐意助人。这些年来他向灾区捐赠了钱物,资助了贫困地区学生,向慈善机构捐赠了自己的作品,向希望工程赠送了数千册图书。他总是说,钱是身外之物,生不带来,死不带去,做点好事比什么都强。
        这就是江南,如许多朋友所说的一个可爱的老头。
        过两天江南就要返回美国,今儿个大家相聚为他饯行,席间,我发表了这通八卦,末了我对他说,全文将发到你的邮箱,如果没有歪曲你的光辉形象,建议放到你的博客里,让海外的朋友们对你有个比较全面地了解(作者,佚名)

[ 打印 ]
阅读 ()评论 (13)
评论
油菜心 回复 悄悄话 我怎么觉得这个江南好像就是 你本人捏。 很有性格哈。
胡同 回复 悄悄话 哈哈哈,阁老你没有看见杜马和俺碰碰胡那,咱们不都是在一起在麻桌上全糊了吗?你杂给忘记了噢,在加一挂啊,变第九挂了哈哈哈
看来阁老的这忽有学院,要加一门课了叫麻星.
DUMARTINI 回复 悄悄话 回复阁老的评论:

俺们的胡同书记岂是能轻易"碰倒"的呵.碰碰胡,哈哈。。。
太想念土村的生活,重温一下忽悠学院的故事吧。叫人笑不够的土村人!
也在阁老这儿向小荣书记问好
阁老 回复 悄悄话 谢谢胡同的友情忠告。
这次在北京,怎么就没有碰倒你呢?
阁老 回复 悄悄话 欢迎杜马和你先生一起来。
那些政治八卦因年代已久,不知情者很难考辨。
那都是尘封已久的但是极为真实的故事。那都是荒唐的年代发生的荒唐故事。
胡同 回复 悄悄话 在 阁 老 这 里 问 斯 姐 好 啊
胡同 回复 悄悄话 哈 哈 哈 ,江 南 阁 老 佚名 ,你 这 名 字 也 太 酷 拉 ,俺 看 完 了 你 这 通 八 卦 ,真 心 地 夸 一 句 ,你 是一 个 了 不 起 的可 爱 的 小 老 头 ,不 过 ,您 这 小 老 头 的 吸烟量约1-2包/天,也 太 过 了 吧 ,为 了 身 体健 康 ,为 了 可 以 看 见 你 更 多 的 八 卦 ,劝 您 还 是 收 手 把 烟 瘾 戒 掉 啦 .
DUMARTINI 回复 悄悄话 我又来了阁老,这回还带上LG :)
然后他开始搜索记忆,希望猜到文章里谈到的政治8卦.哈哈

与学富五车的才华相比,一个人的德与品更重要,更能受到他人的赞赏与尊敬是不是...

有些人自己内心很丑陋很自私,却大言不惭地把责任推向时代与社会,在江南面前他们应该感到羞愧了!
阁老 回复 悄悄话 杜马,你也拿我开心。
佚名是和我一起出道的老朋友,原某报驻东欧首席记者。
至于麻将从到美国以后就金盆洗手了。现在要打,恐怕把把炸胡啰。
阁老 回复 悄悄话 欢迎娓娓、闲人两位新朋友。
朋友的八卦已经令我如坐针毡,你们这一说我就更不好意思了。
DUMARTINI 回复 悄悄话 佚名真是作者笔名吗? 好名字

江南你真牛,什么时候见识一下“江南右手空中停顿的动作”让偶等尝尝胆战心惊。。赫赫。。

景仰之心如滔滔江水!ZT
闲人Filiz 回复 悄悄话 景仰之心如滔滔江水!
娓娓 回复 悄悄话 阁老即江南?久仰。问好!
登录后才可评论.