芦笛声声（菊庐夜话3）

        故乡盛产芦苇，丈八高，拇指粗。入秋割下，晾干，压碾成条，可编成簸箕、笸箩、屯条、卷帘、芦席。

        芦苇的生命力极强，到了春风吹又生的季节，芦笋破土而出，再坚硬的泥土都挡不住她来到世界的脚步。到了端午节，母亲带我采集苇叶，用开水泡软后包粽子，有糯米的，面的，粟米的。那时再野性的我也老老实实地呆在家里，望着冒着热气的锅灶，为的是等着吃那苇叶飘香的粽子。

        芦苇给我的童年带来许多欢乐。我和一帮小伙伴，用芦叶编织成各种形状的动物，制成风车，水枪，或者把芦叶折成小船，放上一朵不知名的野花，让它顺水漂流。谁的小船漂得最远，将来走得最远。我的小船漂得最远，长大后果然走得最远，从家乡漂到上海、北京，又从北京漂到欧洲，最后漂到了美国。

        对我来说，最喜欢的是做芦笛，打下几片苇叶，卷起做成唢呐形状的芦笛，那呜呜的声音像螺号，雄浑激越，传得很远。玩捉迷藏时，我们男孩儿躲在麦地或油菜地里，让女孩儿找我们。一声芦笛引来她们的脚步，等她们走到那儿，我们的芦笛又在别处吹响，此起彼伏，弄得她们到处扑空。最后，还是我们绕到她们身后，在芦笛声中、笑声中把她们抓住 ---

        离开故乡以后，故乡的芦笛声已经离我远去，但故乡的芦笛声又时时在我心中响起。 2002 年初夏我在圣彼得堡游览夏宫，在芬兰湾里我看到一丛多年不见的芦苇，我摘下苇叶折了条小船，让它随着海浪漂向远方，又做了个芦笛，呜呜的声音响起，惊起沙鸥一片。在那一刻，我仿佛回到了童年的故乡。

        故乡哟，你可听见了游子的芦笛声声？

[阁老]

罢了小弟，看来你小的时候也不是省油的灯。斗蟋蟀也是我儿时的强项。经历和体会都一样。是啊，在那物质匮乏的年代，我们童年的生活也是匮乏的，唯有这些简单的快乐给我们的童年增添了一些亮色，也给我们留下了美好的记忆。今天物质生活是丰富了，可是这些最简单的快乐不单是你我，连我们的孩子恐怕也找不到了。

[罢了]

不管那个时候生活有多么艰苦，不管那个时候家里受到多少冲击，记忆中的童年，仍然是快乐的。你有你的芦苇荡，他有他的小河塘，我有我的蟋蟀房。记得小时候每年夏天都会和小伙伴们一起去抓蟋蟀，斗蟋蟀成了我夏天中最大的乐趣。蟋蟀中有紫牙，白牙，青板，三梅子（雌），两梅子（雄）。常常是一大早，我们一帮孩子就钻进人家的院子里，手里拿着几根一头塞着棉花的竹管，翻草弄土的到处找蟋蟀。我最喜欢青石板下的蟋蟀，青石板下的蟋蟀斗志高昂，通常都是些赢家。其实最过瘾的不是斗蟋蟀，而是斗“油葫芦”，“油葫芦”和蟋蟀长得很相像，但要大得多。那玩意儿斗起来可谓“折戟沉沙”，“天昏地暗”，好不过瘾！在我蟋蟀房的地下，一溜儿排着紫色的蟋蟀盆。头盆里放得一定是那只最厉害的，接着是二盆、三盆。。。以此类推。随着中秋的临近，我们也变得越来越兴奋。用蟋蟀斗中秋的月饼，是我们那儿的习俗，也是每一孩子翘首盼望着的一件大事。输月饼的心情早已忘了，赢月饼的心情倒还记得清清楚楚。每一次赢了月饼，我都会把它一分四和朋友们分享。四分之一的月饼捧在手里，不舍得一口把它吃完。通常是把月饼放在牙下慢慢地磨，然后放在舌尖上轻轻地舔，尽量延长月饼在口中的那份快感。

可惜，这种简单的快乐如今是再也找不到了。今天的我们，被激情、欲望、躁动和焦虑包围着。职业的不稳定，财富的不持久，知识的不永恒，感情的不可靠，使我们心存恐惶，没有安全感。“天长地久”的庄严被“瞬间就是永恒”取而代之。二十年前，我曾为国家担忧，二十年后，我为自己担忧。人在江湖，身不由己，匆匆赶路的我们，连回忆都成了一种奢侈。

不想回首，不敢回首，不堪回首。记忆中的童年，只有在记忆中才会发出它的光彩，才会显出它美好。所以，就让它永远的留在我们的记忆中吧！