托翁的悲剧和巴金的喜剧（俄罗斯采风之二十）

托翁的悲剧与巴金的喜剧

---

        翻开俄罗斯的文学史，你会看到一连串闪光的名字：托尔斯泰、普希金、果戈里、屠格涅夫、别林斯基、车尔尼雪夫斯基、妥思耶夫斯基、高尔基、马雅科夫斯基、舍普琴科、西蒙诺夫、肖洛霍夫-----

        在俄罗斯的文学史上，列夫.托尔斯泰无疑是个里程碑式的人物，他的《战争与和平》、《安娜.卡列尼娜》、《复活》三部巨著，奠定了他在俄罗斯文坛不可动摇的地位，成为一代文学大师。

        距莫斯科200公里的图拉市郊，有一个偌大的托尔斯泰庄园，这便是他度过生命最后时光的故园。穿过一个波光粼粼的小湖，沿着一条曲径通幽的小路，看到一座掩映在绿荫深处的木屋，那就是大师的旧居。里面有他的卧房、书房、琴房、会客室、餐厅，墙上挂着、柜上放着他生前喜欢的油画和各种摆设。出他的小屋，再沿着一条小路前行500米，走入一片松林，便是他的安息之地。一块方方正正的隆起地面半尺的土丘是他的墓穴，没有墓碑，只有一个用鲜花编织的花环。可以这么说，这是我所见到的所有名人的最为朴素无华的墓地。

        令人不胜感慨的是这位蜚声俄罗斯文坛的大师，个人生活并不幸福。作为一个解放农奴的宣言者和实践者，他把自己的庄园、土地，以及三部巨著的版权所得，全部分给了农奴。谁知这一举动遭到他妻子的强烈反对，从此这个昔日十分温馨宁静的庄园里天天出现了“地震”。妻子的吵闹使托翁无法安宁，更无法写作。一个冬日的深夜他愤然离家出走，等人们找到他时，已经冻病在小车站上，未及几时一代文学大师就告别了俄罗斯，告别了世界。

        相比之下，刚刚辞世的百岁老人、中国文坛泰斗巴金先生是幸福的。这位堪以和托尔斯泰比肩的文学大师，以一部《灭亡》登上中国文坛，接着以爱情三部曲《雾》、《雨》、《电》和激流三部曲《家》、《春》、《秋》，奠定了他在中国文坛的地位。我之所以说他是幸福的，是因为他有一位相濡以沫、同甘共苦的妻子——萧珊。萧珊从巴金的热心读者成为巴金的妻子，28年的爱情生活使他们一往情深，执手前行。特别是在十年浩劫，巴金被打成黑帮、身陷囹圄期间，萧珊忠诚地卫护着自己的爱人，用自己的爱心安抚巴金那颗苦痛的心。而她自己却默默地承受着红卫兵和造反派的羞辱乃至殴打，把痛苦深深地埋在心底。她像一支燃烧的蜡烛，尽量给巴金更多的温暖和光明，却过早过快地耗尽了自己的心智和心力。1972年，萧珊永远离开了令她无限牵挂的家和爱人，驾鹤西去。萧珊逝后，巴金把她的骨灰一直放在自己的卧室里，三十多年如一日始终陪伴着爱妻的在天之灵，并写下了感人至深、催人泪下的《怀念萧珊》、《再忆萧珊》和《一双美丽的眼睛》等怀念文章。

        巴金于百岁高龄无疾而终，按中国的传统说法是“红白喜事”，他结束了这长达三十多年天上人间的绵绵相思，和她心爱的萧珊继续执手前行。在天愿作比翼鸟，祝他们比翼双飞。

        托尔斯泰的悲剧和巴金的喜剧是耐人寻味的，必将给今人和后人很多有益的启示。这两位文学大师以其生命的最后终结，从两个方面给世人写下了最后一篇华章。