細 節 與 記 憶

于 仁 秋

一八八三年七月，一名華人在紐約市向反華惡棍丹尼斯 . 科尼 (Denis Kearney) 挑戰，以決鬥的方式一決生死。惡棍怯陣，不敢接受此一挑戰。這位華人的名字，叫王清福（ Wong Chin Foo; Wong Ching Foo).

近日讀書讀到這個故事，我的感覺仿佛是，夏日臨窗，夜黑如漆，暴風雨欲來未來，氣壓低，濕度高，煩悶壓抑不知如何是好。突然間，一道閃電劃破長空，強光刷向大地──那光極強極亮，使得眼前一切景物，比白晝更清晰真切，不禁心頭一凜，精神為之一振。旋即驚雷響起，大雨驟至。次日回想，那道極強極亮的閃電長留腦際，而那伸手不見五指、無助無望的黑夜倒成了陪襯。

這種讀書的經驗，我在張純如的《南京大屠殺》中讀到李秀英的故事時也曾有過。日寇屠城，南京無數婦女被姦殺。而在一所小學的地下室裡，懷孕七月、身穿旗袍的李秀英，一躍而起，撲向鬼子兵，奪過他的刺刀，揍得他哇哇大叫。另兩名鬼子兵聞聲而來，李秀英卻越戰越勇：她將鬼子兵舉起，以抵擋其援兵的刺刀；鬼子兵刺她的臉，用槍托擊她的頭，打碎了她的牙齒，但她不屈不撓，繼續廝打，將滿嘴鮮血噴向鬼子兵，直到她一連被刺三十七刀，全身是傷，不支倒地為止。李秀英後來死裡逃生，被搶救活了下來，親口將她的故事告訴了張純如。

我七歲便知道南京大屠殺，後來又讀過許多敘述那段慘痛歷史的文章書籍。而直到我讀了張純如的書，得知李秀英拒寇、拉貝救人的這樣細節，我才覺得我的記憶不再殘缺。同樣，在知道王清福向惡棍挑戰決鬥的細節之後，我才覺得，我對美國歷史上排華的記憶不再殘缺。

惡棍科尼的名字，是和排華运动连在一起的。科尼出生於愛爾蘭，曾在美國和英國的船隻上當過僕人。他一八六八年移民舊金山，曾做過馬車行的老闆。他夢想發財，從事礦業股票的投機。一八七六年股票市場崩潰，他破產了。於是他轉向政治投機──他組織了“加州工人黨”，將經濟衰退、失業率高漲怪罪於“廉價華人勞工”，要以合法的途徑將華人排斥於美國之外。從一八七七年起，他在加州組織了無數次集會，發表了無數次煽動性的演講，先在加州、後在全美掀起了反華排華的滔天濁浪。就是他，第一個在大型集會上喊出“華人必須滾出去 ” 的口號 (The Chinese Must Go!) ，也就是他，每次演講結束時一定要聲嘶力竭地重覆叫喊這一口號。王清福應該是早就注意到他了。

雖然在二十世紀幾乎沒有人知道王清福，在十九世紀下半期，他可是東海岸名聲響亮的中國人。一八六八年，聰慧異常、十七歲的王清福，得一在華美國女傳教士的資助，來美國進入賓州一所大學念書，數年後以優異成績畢業。他決心以所學報效祖國，回國後在清政府擔任翻譯。

王氏是一個具有熾熱生命力的人。他巡迴各地演講，大聲疾呼，要推動一系列的文化和社會改革活動。他呼籲禁絕鴉片煙，組織社團提昇人民的道德水平和身體素質，並鼓勵人民向美國學習好的社會習俗。滿清政府對其言行大為緊張，先是發令禁止其活動，繼而懸賞追緝他，要將他捕拿殺頭。他被迫流亡海外，經日本於一八七三年到達美國。一八七四年，他歸化為美國公民。

王清福二次來美，注意到各地排華風潮起，報章雜誌上充滿著汙辱華人的言論和漫畫，華人在美的處境越來越困難。他遂決定，要竭其所能為改善華人的處境而鬥爭。

他的武器，是他的筆和他的嘴。最初，王清福相信，美國社會中的反華情緒來源於美國民眾對中國人、中國文化的無知和誤解。於是，在庸俗社會進化論、白人種族優越感席捲美國的年代裡，他奮筆疾書，為各報章雜誌撰稿；他風塵僕僕，來往於美東、美中、美南各大城市，發表演講。他在文章和演說中反覆強調，美國人民應該了解和尊重中國文化和道德價值；基督教文明和儒教文明在教人為善的道德原則上是基本相同的；基督教文化不應有獨霸心態，不應排斥，而應接納其他文化。這些，在一百多年後的今天，已經是美國多元文化社會中老生常談。王清福把話早說了一百多年──他是華裔美國人的先知，他是美國社會的先知。

而凡先知，在其所處的年代總是被誤解、被嘲弄的。王清福以典雅的英文，诚恳的态度，幫助美國社會認識中國文化，欲消弭反華的偏見和暴戾，收效極微；而在加州，小混混科尼以下流的行徑、粗野的語言，卻獲得越來越大的政治影響，把反華浪潮由加州推向全國。

可以想像，先知悲憤莫名，怒火中燒。他苦口婆心，唇焦舌敝，未能挽狂瀾於既倒──排華法案終於被國會在一八八二年通過。於是他長嘯而起，以向科尼決鬥的方式，仗劍在那漆黑的長夜劃下第一道亮閃閃的閃電。

我太喜歡王清福向反華惡棍挑戰決鬥這一故事了。

這是我們對自己過去歷史的記憶不可或缺的細節。這一細節，為我們華裔美國人的小說家、戲劇家、電影家、畫家，留下了多麼寬闊的創作想像空間！

即使我們想像力缺乏，只會按照殘缺的材料中一鱗半爪的紀錄來敘述前輩的故事，我們也可能、也應該將王清福的精神風範呈現出來。紐約時報記載，當被問及以何種方式科尼決鬥時，身高不過五呎二吋的王清福答道：“隨他選：筷子、愛爾蘭土豆、或是德國製手槍。“

這是王清福作出的第一個手勢。這一蒼涼的歷史手勢，其間的蘊涵太豐富了。

百年千載之下，王清福瀟洒、豪邁的英姿，將永留人們腦際，而那曾掀起排華巨浪的惡棍，那六十年代漫漫長夜的淒風苦雨，將只不過是陪襯而已。

數年前，我與一位曾在政府部門任高職、現在紐約華埠仍很有名聲的人交談。他問我興趣是甚麼。我答，其中之一是研究美國華人歷史。他即說，“美國華人在一九六五年以前沒有歷史。要寫歷史只能從我這一代人寫起。”看著這位所謂的“成功人士”，看著他那副斬釘截鐵以不知為知的樣子，我初則愕然，繼而悵然，再一想，不禁悚然。

錢穆先生說過，只有那忘不了的人和事，才構成我們的真生命。他說得真好。他還說過其他一些話，也說得真好。而如果我們對本不該忘的人和事，卻懵然不知，那我們的生命是甚麼呢？

近年來，有華裔學生在電子網路上討論他們的迷惘困惑。有的問，同是被壓迫的少數民族，黑人有他們奮起反抗的英雄馬丁 . 路德 . 金恩博士和 Malcolm X ；我們華人的英雄在哪裡？有的說，黑人若遭不平等對待，必還手 (Fight Back) ，而我華人則是逆來順受，從不還手。這是年輕一代心中的哀傷，卻也反映了他們求知的渴望。倘若他們知道王清福的故事，他們便不會如此提問，如此哀傷了。

王清福是該還手時就還手的華人。而他不僅僅是還手而已。他一生坐言起行，不屈不撓，要捍衛他所了解，所堅信不移的美國立國精神。

自從歸化為美國公民以後，王清福以美國社會中平等一員的心態行事。他遣責美國的排華法案和行為，不是因為這種行徑虧待了客人，而是因為它踐踏了一部分主人的權利，是與包含在“獨立宣言”“憲法”及“人權法案”中的美國立國精神背道而馳的。一八八三年，即”排華法案“通過後的第二年，亦即他向惡棍科尼挑戰決鬥的同一年，他在紐約創立了《美華新報》周刊，英文名 Chinese American 。

王清福大概是歷史上第一個使用 Chinese American “華裔美國人”一詞的華人。他是我華裔美國人的祖先。《美華新報》只辦了不到一年，便因財力不足而倒閉了；但王清福繼續為美國報刊撰稿，客觀地向讀者介紹在美華人的境況，以改善一般民眾心目中的華人形象。他也活躍於華人社會，勸說華人放棄歧見，團結起來，在華埠杜絕菸、賭、嫖，以樹立華人自重自尊的新形象，進而推動華人進入主流社會。

一八九二年，國會通過吉爾里法案 (Geary Act) ，將一八八二年排華法案延長十年。王清福和一些華人在紐約市成立了“美國華人平等權利聯盟” (The Chinese Equal Rights League of America) ，抗議吉爾里法案。這大概是歷史上第一個華人民權組織。一八九三年一月，王清福代表該聯盟前往華盛頓，到國會作證。他也許是第一名到國會就排華法案作證的華人。

除了抗議吉爾里法案，“美國平等權利聯盟”還向美國人發出一封呼籲書。這封呼籲書很可能是王清福起草的。呼籲書說，“美國是我們的家。”“只有美國才是我們的家，其它地方都不是。”“我們堅決相信，如果想成為美利堅共和國的公民，只要人品好，身體好，就夠資格了。”“ Our Motto is: Character and fitness should be the requirements of all who are desirous of becoming citizens of the American Republic.”

這段話，比馬丁 . 路德 . 金恩博士一九六三年在華盛頓“我有一個夢”的著名演說（他說：“我夢想，有朝一日，我的四個孩子將生活在這樣一個國度，人們評判他們，是看他們的人品，而不是他們的膚色。”），要早整整七十一年。

“人人生而平等”這一神聖原則，在美國立國之初和以後很長一段時間，並不及於黑人和印地安人，不及於華人及其他亞洲人。只是經過了像王清福、金恩博士這樣的各族裔先驅的百折不撓的長期抗爭，美國才成長為今天這樣各民族平等相處的社會。這些先驅者的抗爭吶喊，豐富了“自由”的內涵，也拓展了“人人生而平等”的外延。這些先驅者的身上，體現了真正的美國精神。

是的，作為一個族裔團體，我們華人沒有華盛頓，沒有傑佛遜，沒有金恩博士，沒有 Malcolm X ，也沒有哥倫布。但是我們有王清福。我們的王清福，儒魂俠膽，光照千秋。有這樣一個王清福，我華裔美國人以及我們的子孫後代再也不必自慚形穢。而且，就像華盛頓、杰佛遜屬於全美國，馬丁 . 路德 . 金恩屬於全美國一樣，我們的王清福，也屬於全美國。

有關王清福生平事蹟，可參閱下列書目：

1. Qingsong Zhang, “The Origins of the Chinese Americanization Movement: Wong Chin Foo and the Chinese Equal Rights League,” in K. Scott Wong & Sucheng Chan, Claiming America: Construction Chinese American Identities During the Exclusion Era, Philadelphia: Temple University Press, 1998, pp.41-63.

2. Arthur Bonner, Alas! What Brought Thee Hither? The Chinese in New York 1800-1950, Cranbury, NJ: Associated University Press, 1997; Chapter 5, “Wong Chin Foo.”

寫于 1999 年

－-------------------