【围炉夜读】倾城文章三四篇 （1〕

一个星期，微病染身。喉咙干痛，咳不止，常常半夜痛醒。却不肯吃药。我有时一意孤行的不肯退一步。自侍身体一向好，除了例行体检，大概只有一次去医院补牙的记录。
以为自己强大。毫不介意自己的身体和微小的病菌短兵相接。没想到，节节败退的是我。周末，洛杉矶的旅馆里，痛到半夜醒。无药，无水 （热水），床头柜的抽屉里， 竟然连惯例摆放的圣经都 没有一本。
病到绝望无助。喉咙不能吞咽，微微一咽便如刀锋横切入肉。无法说话，迫不得已要说，嘶哑苍裂的失音，如惊沭小说里的坏人一般。
不得不开始吃药，大杯大杯喝热水。在病里疲累不堪着，不似年轻时那般容易抵挡。很想写【再见倾城】。可惜有心无力如此这般。只好作罢。拣了几篇她博客里的文章贴过来。零零散散的在后面写两句感想，滥芋充数，算作后感。

第一次读叶倾城的文章，是四五年前。一个朋友搬家，收拾了一箱杂志给我。里面有十几本的皇冠，大概翻了翻，又转手送了人。唯一一本留下来，全因为她在里面登载的一篇小说。

题目已经忘记。故事讲的是一对老少畸恋，情节怎样，结局怎样，已恍惚记不太清。仿佛是两个畸零人，她是半世风云，金银已在身的老妇，而他，应该是个清贫瑟瑟，初涉江湖的少年人。两个人，不同的年龄背景际遇，因为利益，或者其它什麽，不得不一丝一丝纠缠在一起。钮扣系起，镶一段风华；钮扣解开，人生已是满目黄昏的过去。这种爱，或是纠缠里，必定有常人无法俯拾眺望的辛酸，无奈与叛逆。

行文里，每次大浪陡起，看见她稳而又稳，波澜不惊的一笔收回去。人舟又静驶如初。诡秘，干净。那是极好的控制文字的能力。

落在无边无际的人世里，冷眼看的清每一场漩涡。要三十岁以后的女人，承欢又担过离弃，行文才可这样老辣。重兵压境，唱一遭空城计。让我们心甘情愿，陷在她的文字里，无法出城，无法胜算出离。

因此，深记住无名的叶倾城。

据说，她是学理工科出身，不知怎样，突然志向满满的要从文。起了个笔名，叫倾城。自是取文字倾城之意。

我并不解。一个人有一份良好职业，有能谋生的专业，何以要义无反顾的，投向这寂寞而无银两的行当。我常不解风情。现在，仍然不解。也许，她只为截取人生中“一段喜欢”罢了。情不能却。也许。

只是，叶倾城的文字，永远不可能大红。要把文字放低一点，放热俗一点，燃点低了，才容易烧成大火。象是在这样浮华的人心里，并没有多少人，会挑一个安静的夜晚，阅读海子的诗一样。

喜欢你的人，如我，如沉沉涡河之沙，都内敛，不会跳起脚来捧唱你。你的文字注定了你平寂的姿态。我们选读你，是我们的幸。但并不为你声张。

没想到我的前言，竟然罗嗦这麽多，既这样，后面的文章，我也不再写什麽感想了。看我涩笔如石，不如留取绸缎的光阴，读你矶珠的字。

另则：叶倾城的博客【出炉银】，可以在新浪博客找到。

2/16/06 匆

 

不悔二字怎生书 
叶倾城
　　
        16岁，他便知道了诱惑。
　　那时他在全城唯一一家五星级宾馆做门童。玻璃门的开合之间，他短发微湿，眉目清秀，身体饱满热烈如萨拉热窝血玫瑰。偶一抬头，某一层的豪华湖景套房，素白镂空窗纱无风自动。到晚，窗纱后的中年女子打电话叫他上去。
　　开宗明义：“你愿意跟我去深圳吗？”
　　一百万，买他的三年青春。中年女子缓缓喷出一口淡蓝的烟，“那时你也还年轻，想读书，创业，交女朋友，或者吃利息……都很简单。”金发染过，发梢却灰白。
　　起初只眩晕，怀疑是幻听或者电影，渐渐，心在胸中的的的，万马奔腾：一千个昼夜，一百万，原来春宵一刻真的值千金，是他一生都赚不到的钱。竟然口吃了，“我，我……”却还是拒绝。
　　他说得非常简单朴实：“她比我妈妈年纪还大一些呀。而且我当时也没有‘那个’过，我也想给我自己喜欢的人———其实男人也很重视这个的。”
　　我笑问，“现在后悔了吧？”
　　———十年后的今日，他是泰康保险的业务员，日日行走在烟尘滚滚的街，西装疲惫。尚年轻到不足以说贫富，却的确有时，拮据到连吃一碗粉都是素的。
　　他诧异地看我：“我为什么要后悔？一百万是很多，可能我一辈子都赚不到，但这样的钱没意思呀。”
　　他的不悔简明笃定。我却深深震撼，为自己那漫不经心的一问：是什么，使我不假思索地推定，他必然后悔？而如果，此时有欲望的幻影前来勾引挑逗，我究竟能否大声说出：“不”，如曾经十六岁的少年。
　　靡菲斯特尚且不屑购买我的灵魂，我已自动拍卖并且全场二折起售；大难还不曾当头灭顶，我早选择了屈从。是太知道自身的脆弱及诱惑的势不可挡吧？当我在生命里流徒如雁，而风正凄凄。
　　我曾认真构造我的生命，细细粉刷道德、操守、原则……如装饰我的新屋，而岁月过去，新屋年久失修，他们层层剥落。危墙之下，犹自能说出，不悔二字。真个的，掷地有声。

狐狸转身
叶倾城

——若她回过头来，定是一个妍媚之至的狐狸转身。
　　不能不看见她。她微微倚坐在窗前，蔷薇色薄毛衣，沉黑中国式棉裙，腰际却缀了红缎菱形补子，垂下大红流苏，一扇微掩的朱门。长发洒了一肩，发间却有珠光一闪，细如笑语，她颊上便生了丁香影，是朵珍珠耳坠吧。
　　与朋友在咖啡厅里坐得太久，音乐铮铮，茶、空气、他忽然握紧我的手、我起身时微醉般的步伐，都是甜的。我不舍得离开呀，仿佛探身出去，就给那夜色溅湿了。
　　却不得不看见她，坐在靠窗的座位上。
　　一个人。
　　她侧对着我，只看见她的侧脸，长发深黑冰凉，脸孔却略仰，象凝视，也象是，什么也不看。肩极削，分明美人肩，却泰然，是承过重担的—三十几岁 的女子 ，还有什 么不曾经历， 际遇亦 是她的芬芳。
　　起先以为她等人，门乍然一响她仍然眉目静定，就知道她的伴侣，真的只是那一杯喝得半残的蓝山咖啡。
　　我们来的时候她便在。从正餐到茶点，咖啡厅里来来去去，衣袂扬如流水，渐渐静下来，只是一双双叠影在深绿竹帘里。
　　她一直在，一直一个人，不言不动。偶然非常平淡地，啜一口咖啡，拂一下发，皆轻如黄昏。却因她太久的静寂，只觉一举一动，都惊心动魄，是大红绣衣的坠地。
　　总有三四个小时吧。她坐了多久？还要坐多久？在这深浓如黑洞的冬日夜晚？她的美丽如此沉重，是什么令她疲倦？辛苦一天之后，难道没有一张温暖舒适的床在等她？我只看见她，不，她的半张脸，谁是那些我永远看不见，不认识，却与她息息相关的人？
　　无数悬疑拍上如浪花，种种传奇盛放萎谢如花事，咸与蜜都可能是眼泪的味道，她只是静静坐着，在一家咖啡厅窗前——原来音乐款 柔，冬日荒凉 ，什么也不 曾发生， 她和她的 蓝山咖啡 之 外， 一无所有。
　　我只觉她永远不会离开，她却忽然双手合臂，抱一抱自己，原来这样瘦削，手背有骨，像百合盛放于森林，便起身结帐。
　　不是好奇，我只是希望或者等待她看向我，并且对我微微一笑——若她回过头来，定是一个妍媚之极的狐狸转身。
　　她顺手从桌上拿起手机，殷红如玫瑰钻，门一开，骤然听见雨声聒耳，不知几时豪雨如泼，她黑裙一掀，无声无息，没在雨和黑暗里。
　　突然明白了寂寞，便是，空有这般艳色的手机，却没有一个号码，可以打过去，并且让他，送一把伞。