过去的这个夏天快要结束时，我去了一趟加州。昏昏沉沉不知道飞了几个小时，一下飞机就被加州湿热的空气网住了呼吸。对加州总是有种异样的情愫。一边喜欢着这里的阳光沙滩，一边又疲劳于这里日新月异的快节奏。这里完全不同于奥村的恬静安详，每个人都生机勃勃精力充沛，大有一番改变世界的雄心抱负。长久生活在奥村的我，慢慢以为自己就可以在这个与世隔绝的地方，过着一成不变循规蹈矩的日子，不想，在田园牧歌的桃花源之外，另一番世界已经徐徐展开。
当年来美国的第一站就是加州旧金山。所以脑海深处的美国，还是当年初次见到时的惊艳模样——天空蓝得如同楚门的世界。等到与老同学面对面坐在嘈杂的中餐馆并互相胡侃过去现在将来的时候，我才幡然醒悟，做梦的是我，而不是这个世界。时光改变了很多东西，也保留了很多东西。比如对面的初中同学Y，笑起来还是当年眯眼的可爱模样，一点没变，但是人变瘦了变高了；比如这家中餐馆，应该是以前无辣不欢的我的挚爱，如今只会呆呆看着盘子里一层层红油发呆，不敢下筷子；比如十多年前的我们青春刚刚萌芽，男女之间有着一道不敢逾越的鸿沟，如今却能面对面坐着谈笑风生遥想当年。
“你快要买房了吧，已经工作这么多年了。”我问道。
“我不准备买房，我不准备在美国长呆啊。呆一呆就回国去找个大城市安定下来，这里日子太安逸，没意思。我已经能预想到自己三四十年之后的生活，没意思。”Y说这段长篇大论时，正往嘴里递送一块红烧肉 --- 身处异国他乡的我们，一副中国胃到哪里都无法改变。
一段话里说了两次“没意思”，看来美国这安逸的生活真的不合他心意。那年才15岁的Y同学，十足的学霸，每次都是年级第一。他考我们那儿最好的高中，考全中国最好的大学，申请全美最牛逼的研究生项目，如今在湾区最好的startup公司工作，他说“没意思”。我有些莞尔。如果他所处的当下，使他认为人生“没意思”，那么之前那一路走来的一个一个里程碑，到底有何意义？是为了什么？难道不是为他走到如今铺下的垫脚石吗？一句“没意思”，好像否定了他身上一切所有人艳羡的光环，让我陷入前所未有的虚无。扯不清，化不开，就像加州傍晚混沌的夕阳，沉入夜的寂静。
周围越来越多的同学朋友流露出回国的想法，即便他们可以在美国找到一份满意地工作，即便美国的物价便宜到几年工资就可以买汽车洋房，即便美国的碧天白云如同画卷一般不真实。
G同学就是其中一位。她在空间里写过一篇文章记录自己一整年的心路历程，文章的末尾，她写道，“最大的教训是，一定要找个让你快乐和舒适的地方生活，要找一位能把寒冬变成暖春让你时时觉得幸福甜蜜的人分享生活。”她真的是个聪明又温暖并充满情怀的女子。回国后她朋友圈里尽是画面唯美配词诗意的照片。我心里默默想，她选择回国应该是快乐的罢。
找个让你快乐和舒适的地方生活。以让自己快乐的方式过一生。年岁不断增长的我，怎么也弄不清楚，自己喜欢的生活长什么样子，自己想要的到底是什么？何以是自己快乐的方式？
三个月前，我回了一趟武汉。还是老样子，嘈杂的街道，熙攘的人群，湿热的空气。去了一趟华科，从南大门走到集贸市场，走到经院大楼，走过喻园小区，走过主校区图书馆，再次拜访了读书时常去的旧书店和食堂，老板仿佛旧来相识，热情地跟我打招呼。时光在这些洗尽铅华素姿尽显的建筑和人文上，没有留下任何痕迹。这却恰恰反衬出时光荏苒地残酷而斑驳，当年走在这些路上的心境，都忘得一干二净了。景还在，看风景的人与彼时大不一样。陪着父母过了整整一个月的暑假，父亲脸上的沟壑、母亲头上的白发，把我活生生地从梦境中拉出来。是很痛苦，是不想承担，是不愿面对，可是活在梦境中的自己是否真的快乐？我深深质疑。到底什么能让我快乐，而我又要以怎样的方式生活？
我没有找到答案，直到父母送我到去上海的火车站，直到我登上返回美国的飞机，我还是没有答案。飞机上的13个小时，仿佛活在另一个空间，黑暗中独自一人好像更能想很多事情。我知道，梦醒之后的自己，变得更加现实了。但是我不知道何为快乐，或许更准确地说，我不知道他人的快乐是否就是我的快乐，而我的快乐是否能得到别人的认可。
几个月前，室友过生日。我们在微信上感概说，人生太快了，一晃荡就快三十。我意识到，可能人生真的没有我们想象的那么漫长，忙忙工作，忙忙爱人孩子，就走到头了。三毛在《亲爱的三毛》这本书中提及“快乐”这个字眼的频率，多得超乎我的想象。自己就在去加州的飞机上读完这本书，合上书本的刹那，我怎么也不相信，写出如此温暖文字的三毛，何以在这本书出版没多久就自杀。可以用文字安慰别人，却安慰不了自己。我心疼三毛这个温暖、善良、有才情、又容易受伤的姑娘。
所以，找个快乐的人一起，找个让自己舒心的地方生活太重要了。以让自己快乐的方式过一生，这，大概就是我的结论了。
林朗
