山谷里的路
发现，感受，记录
离开西雅图城区后，我们的车上了东去的华盛顿州410号州立公路。此行七个小时，去东部接近爱达荷边界的斯德普托孤山(Steptoe Butte)，我们希望赶在傍晚太阳下山时，站在高出周围三百多米的孤山坡顶上，一睹山下方圆几十公里连绵起伏的丘地表面，由小角度的夕阳投影变幻而成的奇妙图案。
公路一直向东，后在雷尼尔山国家公园外东北面向南转一个大湾进了公园大门。后面的路，两旁的树木越来越高越来越密，到了一些路段，十来米宽的公路，两边的松树参天枝桠横生，路左边的几乎都要碰到右边的了，只有路中央上方留下一丝缝隙，这些路段，用树荫蔽日一词来描绘是最贴切不过的了。开在这种林荫道上，汽车就好像行驶在一条由树干和枝桠筑成的长长的隧道里。
林荫公路往后，公路坡度逐渐增加，随后之字形急转弯也出现了。第二个急转弯后不远，公路前方出现了迷漫的白雾，白雾中树木时隐时现，见之我让坐在前排右边座位的女儿拿出相机，赶快拍下这种不常见的景像。
坡路顶左前方出现了一块空地，那是当天行程的第一个停留地，也是公园东部看雷尼尔雪山的主要观景点，提布洙(Tipsoo)湖到了。在停车场停车后我们去到不远处的湖边，沿着湖畔左侧的小路来到湖对面，抬头向雷尼尔雪山所在的西方望去，和前一天在公园南面的仙界(Paradise)游览区域的情形一样，天空中白茫茫的，没有雪山山巅的一丝踪影。这事实很有些难以接受，幸好雾气茫茫的提布洙湖也是一种景致，我们拍了不少照片，对失望之至的心情算是一些补偿了吧。
提布洙湖观景点后不远就是琴努克山口，穿越山口后的车程几乎都是下坡，待坡势缓慢下来时，我们已经出了雷尼尔山公园东面的边界。之后，公路一直伴随着左侧的一条山溪蜿蜒东去，后来不知从哪一点开始，周围的景色骤变，公路两侧视线以内的山坡光秃秃的，见不到几棵树木。斜坡上有些地带生长着低矮的野草，颜色枯黄的，几个月前春天里被雨水浇活的生命，似乎正被夏季日复一日的骄阳，给一滴一滴给蒸发去了。四周的景象异常荒凉，但有一种别一样的风貌，予人一种荒野的却也是一种粗犷的美感。更让人料想不到的是，即使在如此荒凉的地方，坡脚下河谷宽阔的地方还经常可以看到一片片的绿洲，绿洲土地上生长着苹果，葡萄和梨树。晚上在旅店上网查询时才知道，白天经过的那一段纳切斯河谷，因为晴天多，日照时间长，没想到还是美国西北部一个著名的水果之乡。
再往东，410公路与美国国家12号公路重合了，到达东边一点的亚克玛城时我和家另一半交换角色，她接过驾驶，北上82号州际公路，之后又转90号州际公路继续东行。
车行驶在90号州际公路上，外面的景色全变了。地面平坦多了，一眼望去，可以看见十几公里以外的景物。农地也出现了，有的田块麦子已经收割，只残留下一排排枯黄的麦桩，还有的地里长着很高的青草，很可能是喂牛的饲草吧。家另一半指着左前方一架正在运动的喷灌机让我看，说它正在转圈而不是直着在走，我一看真的是那样，再一看周围和远处的喷灌机，都是围着中心的某一点转动着，而不像多伦多周围的农田，喷灌机走的都是直线。以前乘飞机飞过美国中部时，旋转喷灌好几次从空中看见过，最初还以为是美国太空机构某种导航的标识，后来才知道是旋转喷灌的农地，但一直没机会近距离地观看。据介绍，旋转喷灌和平行喷灌各有千秋，旋转喷灌机围绕着中心固定的枢轴转，水从中心枢轴顺着径向旋转臂里的水管流向各个喷头，不需要复杂的导向机构，也不用考虑输水管的伸缩连接，硬件和软件都相对简单得多了，设备可以造得很大，标准尺寸是一公里的直径。但它也有一个短处，圆周的四个角落喷灌够不着，土地不能用，有大约百分之二十的浪费。当然，这不用他人去操心了，美国有的是土地。
(网络图片)
从90号州际公路向南沿23号州立公路去斯德普托山一段路，换上了儿子驾驶，他拿到驾照刚三年，一年只开四、五次车，但他做事仔细，驾车我们还是可以放心的。23号公路中间一段特别荒凉，全是荒山秃岭，但道路接近斯德普托山时，路两边大尺寸低起伏的山丘逐渐开垦成了农地，偶尔，农地中间会出现几棵孤零零的树，或者是一家农舍，一种美国中西部是很常见的景象。美国爱荷华州，我经常混淆成爱达荷州，上世纪二、三十年代有一个画家，名叫格兰特-伍德 (Grant Wood)。像那时候许多喜欢艺术的年轻人一样，他早年也去法国巴黎呆了几年，跟着人家画一些印象派、抽象派之类的画，他画得很努力，作品也不少，但总感觉不像自己的东西，失望之余回到了老家爱荷华。一次他出外散心，一路上起伏的农地，简朴的农家，朴实的民众，中西部那些特有的风物引起了他的注意，他开始以生活中的山川人物为主题作画，最后成为了描绘中西部风情的大师。世上有很多事物，初看不起眼，但只要一直坚持下去，最终可能会成为很有价值的东西的。
23号公路跨过195号国家公路后往东再有几公里就到了斯德普托山。斯德普托山是华盛顿州东部、方圆上百公里浅丘地带里凸起三百米高度的两座孤山之一，另一座叫卡米亚卡山，在东边十多公里处。斯德普托山之所以有名，是因为山下那一片大尺寸小起伏的缓坡庄稼地。当清晨太阳刚刚升起的时候、或是傍晚太阳即将落山的时刻，阳光以很小的角度投射在起起伏伏的坡地上， 那时阳光和缓坡的背影，会把整一个上百个平方公里的坡地幻化了一幅巨大的稀罕的图案。
儿子沿着盘山道路小心翼翼把车开上了山顶，停车后来到山顶观景区域，发现除我们外四周没有其他的人，坡顶上的视野极隹，可以说是360度的全景画面。此时天晴多云，云层间太阳时而出现时而隐没，偶而一阵山风吹过，带来些许的凉意，提醒我们夏天快过去了。我们站在高高的山顶上，极目远望，山下是一望无涯的原野，天边是薄薄一层雾霭的山峦，天地间是如此的空旷，心里不禁由然一丝前无古人、后无来者的感觉。我们望向东望向西，望向南望向北，不论望向哪个方向，视野里都是一幅三种尺寸的对比效应描绘而成的巨幅图案。第一种对比是二维的平面的色彩效应，黄色的麦桩，绿色的饲草，对比着深耕后呈紫褐色的土地。另一种是三维立体的，缓缓起伏的长波浪般的坡地迎光面明丽的阳光，反衬着坡地背光一面椭圆形的长长的投影。还有一种是一维线性的，收割后田里残存的一排排麦桩，衬托着土地深耕后一道道的犁痕。其实，还有第四种、也是最奇妙的对比，天空上云开云合，阳光时有时无，光线的无定变换，给本已非常奇妙的大地图案上更蒙上了一幕变幻无穷的光影魔幻。
我们说来幸运，因为到那时还有些阳光，看到了不少别致的景像，但又不是最幸运，因为到了下午五点半，太阳还很高、光线的角度还很大时，太阳就被云层完全盖住了，我们只好改变计划提前下山，最终没看到更魔幻的画面。
2014.9.14
